第271章 号练习生的静默回响（2 / 3）

p>

Id“h..”上传第二条录音，标题：“047”。

时长1分32秒。

林野坐在控制台前，戴上耳机，指尖悬在播放键上方，迟迟未落。

这一次，她没有急着听内容。

而是先看了眼录音波形图——起伏平稳，背景音密集，有规律的切菜声、水流声、电饭煲跳闸的“咔哒”一声。

最后十秒，一道人声切入，短促、突兀，却异常清晰：

“……你小时候，最讨厌我关你房门。”

空气仿佛凝固了一瞬。

林野猛地闭上眼。

那扇门——那晚的门。

作文差两分没到95分，她蜷在床角发抖，心跳快得像要炸开。

周慧敏一句话没多说，锁上门就走。

那是她第一次焦虑症发作，整夜抽泣，直到天亮才被人发现。

而这段录音里的背景音……竟与她收藏的《在场练习》原始母带高度重合。

母亲不是随便说话。她是重现了那个夜晚。

林野深吸一口气，没有回放，而是抬起手腕，缓缓按下硅胶手环三次。

“滴。”

预设音响起：“我在听。”

几乎同时，系统弹出一条实时数据通知：

【录音“047”已被标记为“循环收听”，当前播放次数：1 → 2 → 3……】

数字不断跳动，攀升速度远超以往任何一条。

林野静静看着，忽然伸手拉开抽屉，翻出一个尘封已久的铁盒。

里面躺着几卷老旧录音带，标签模糊，其中一卷写着：“7岁·生日周·原始素材”。

她记得那一晚，除了她的哭声，门外似乎还有别的声音。

极轻，极短，几乎被泪水淹没。

她望向桌上的老式录音机，目光渐渐沉静下来。

林野的手指在铁盒边缘停顿片刻，指尖触到那卷标着“7岁·生日周·原始素材”的录音带时，像被什么无形的东西刺了一下。

她轻轻将它取出，塑料外壳早已泛黄，标签上的字迹是周慧敏年轻时的笔迹——工整、克制，连圆点都落在精准的位置上。

她没有立刻播放。

而是抱着录音带坐在练习室角落的旧地毯上，目光落在江予安带来的那台老式录音机上。

机器安静地蹲在桌边，仿佛一个沉默的见证者。

窗外夜色浓重，城市灯火如星屑浮沉，而她的世界却缩在这方寸之间，被一段可能从未被听见的声音牵引着回溯。

“你想听吗？”江予安轻声问，站在门口，手里端着一杯温水。

林野点头，又摇头。“我怕……听到我不敢认的东西。”

江予安走近，把水放在她手边，没说话，只是打开录音机，熟练地装入磁带，按下倒带键。

机械运转的嗡鸣在寂静中响起，像是时间本身在缓慢倒流。

当第一声孩童的抽泣从扬声器里渗出时，林野的呼吸骤然收紧。

那是她自己的声音——七岁的自己，在门被锁上的那一刻开始颤抖、哭泣，越来越急，几乎窒息。

背景里有脚步远去，然后是厨房传来的水声、碗碟碰撞声，一切如常得残忍。

江予安戴上耳机，连接了音频分离设备，开始逐层剥离噪音。

他动作极稳，眼神专注得近乎温柔。

林野看着他的侧脸，忽然意识到：这个人正在替她承担一部分痛——不是倾听，而是拆解，把那些混杂在哭声与环境音里的碎片，一点点打捞出