第202章 灯不亮的时候（2 / 3）

胶布一圈圈缠住她的手指，笨拙得像在包扎一块木头。

他没说话，默默把胶布放进购物篮。

回去的路上，车窗半开，风灌进来，带着铁锈与春末的气息。

林野终于开口：“爸，你记得那天的事吗？”

林国栋握着方向盘，指节泛白，喉结动了动。

“我记得你哭。”他声音沙哑，像久未使用的开关被强行拨动，“但我……不知道怎么停。她是我妻子，你是她女儿，我好像……谁都不能拦。”

林野闭上眼，心口浅痕轻轻跳了一下，像被风吹动的灯丝，微弱却执着地颤着。

活动当天，八组家庭到场。

有穿反光背心的环卫工母亲，有值完夜班还没来得及换衣服的电梯维修工父亲，还有凌晨四点就开始清扫高架桥的清雪队夫妻。

孩子们年龄不一，眼神里却有种相似的沉默——那是习惯性隐藏情绪的早熟。

其中一对父子格外引人注目：儿子是聋哑学校学生，瘦小但眼神明亮；父亲穿着洗得发白的工装，全程低头，几乎不与任何人对视。

林野原本担心沟通会成为障碍，可当孩子们开始动手拆解旧灯具时，那男孩的手势竟异常利落，接线、测压、安装镇流器，动作流畅得像是与电流对话。

林国栋一直在角落静静观察。

忽然，他走到工具台前，拿起一把螺丝刀，在木板上缓缓刻下一幅简单电路图：电源—开关—灯泡。

然后，他指了指自己的耳朵，双手合十比出“听不见”的手势，又指向男孩，做了个“一起修”的动作。

全场安静了一瞬。

那父亲猛地抬头，眼眶骤然红了。

下一秒，他颤抖着手，在纸上画了个插座，又指了指儿子常戴的助听器充电口。

林国栋点头，用钳子剪断一段导线，递过去。

两人开始用手势、图纸、眼神交流，孩子在一旁兴奋翻译，笑声清脆如铃。

林野站在角落，没有上前，也没有说话。

她只觉心口那道浅痕，第一次发出温润的光——不痛，不灼，像被一只迟来二十年的手，轻轻抚摸。

江予安站在摄像机后，镜头稳稳对着那对父子合作的身影。

可就在他准备切换角度时，余光忽然扫过配电箱旁的一处细节。

他眯了眯眼。

那盏摆在展示台中央的旧式台灯，电线接口明显松动，铜丝外露，若不通电尚不显眼，一旦接入电源，极可能打火或短路。

而更让他心头一震的是——

林国栋刚才检修时，曾独自蹲在那里近十分钟。

其余所有插座、线路，都被他重新加固、加装防护盖。

唯独这盏灯……

他没动。

林野站在空荡的工作坊中央，投影仪还亮着微光，循环播放着那盏台灯亮起的瞬间——电流轻颤，灯丝泛出温黄的光晕，像一颗沉寂多年的心终于搏动。

她没有关掉视频，而是蹲下身，指尖轻轻按在播放键上，仿佛这样就能留住那一刻的温度。

江予安走过来，把一杯热茶放在她身旁的木桌上。

“你看了几遍了？”他低声问。

“七遍。”她答得平静，目光仍黏在屏幕上。

镜头里，那孩子扑进父亲怀里时的手势，是“爸爸，我做到了”。

而林国栋抱着他，背影僵硬又柔软，像是第一次学会用身体说话。

她忽然想起小时候发烧的那个雨夜，整栋楼停电，周慧敏烦躁地骂着物业，只有林国栋默默套上雨靴，