第202章 灯不亮的时候（1 / 3）

林野是在凌晨三点醒来的。

窗外老城区的夜还沉着，路灯一盏接一盏地亮着，像被谁悄悄缝进黑夜的银线。

她没开灯，只是坐在床沿，指尖无意识抚上心口——那道荆棘纹身如今已褪成淡痕，像一道愈合后不愿完全消失的记忆。

可今夜它微微发烫，不是痛，而是一种近乎悸动的暖意，仿佛有什么正在悄然苏醒。

她打开手机，社区公众号的后台数据让她怔住。

《修灯的人不说话》的播放量在十二小时内突破三万，评论区翻了近百页。

起初是零星共鸣：“我爸也是电工，从不夸我，但每次我房间跳闸，他都半夜爬起来修。”“我妈扫了二十年街，我总嫌她脏，昨天看见她蹲在路灯下吃饭，突然哭了。”后来却越聚越多，变成一片沉默已久的回声海。

而置顶那条留言，字字如钉：

“我爸修了一辈子水管……可从没修过我们家的灯——因为他总在加班。”

林野盯着这句话看了很久。

久到屏幕自动熄灭，又亮起。

她忽然想起小学时停电的那个晚上，周慧敏怒斥她“连个灯都不敢自己换”，而林国栋默默爬上梯子，手电筒夹在肩颈，工具箱里全是锈迹和胶布。

那时她只觉得他懦弱，连一句反驳都不敢说。

现在才明白，有些爱，从不在言语里，而在一次次低头拧紧螺丝的动作中，在黑暗里替别人点亮光明的掌心里。

第二天清晨，她拨通江予安的电话，声音很轻：“我想办第二期工作坊，主题叫‘城市暗角’。”

江予安在电话那头静了几秒，“你想邀请那些……平时看不见的人？”

“对。”她说，“环卫工、夜班保安、地铁检修员、快递分拣工……他们的孩子很少有机会说‘我爸爸很辛苦’，因为他们爸从来不说累，也不回家讲工作。可他们才是撑起这座城市光亮的人。”

江予安低笑一声，“你这是要把整个底层职业家庭都搬上台？”

“不是搬上台。”她望着窗外渐亮的天色，“是让他们终于能用自己的语言说话——哪怕只是修一盏灯，换一根电线。”

筹备的日子紧凑而安静。

林野不再写小说，而是走访社区周边的夜班岗亭、垃圾转运站、地下管网值班室。

她录下清洁工母亲冻裂的手套，拍下保安父亲蜷在椅子上的睡颜，也记下孩子们偷偷藏在书包里的骄傲：“我爸说电梯要是出问题，整栋楼都会困住，所以他必须守着。”

江予安始终陪在她身边，整理场地、调试设备、设计互动环节。

某个傍晚，他在收拾工具箱时忽然抬头：“你不怕吗？再碰上像你妈那样的家长？控制欲强，否定情感，甚至当场发难？”

林野正把一捆旧电线绕成圈，动作没停。

“我怕。”她轻声说，“但我更怕的是，再没人敢像我爸那样，把坏掉的灯带到台上——哪怕它再小，再破，他也愿意当着所有人的面，一点点修好。”

江予安看着她，目光温柔得几乎化开。

采购零件那天，林国栋主动提出陪她去五金店。

父女俩并肩走在巷口，脚步缓慢，话极少。

直到走进店里，林野去挑继电器，林国栋却忽然停在货架前。

他的视线落在一卷老旧的黄色绝缘胶布上——边缘磨损，标签泛黄，和二十年前那一卷一模一样。

那天她练琴失误，手指砸错琴键，周慧敏抄起戒尺打断她小指骨，血渗进琴键缝隙。

林国栋冲进来夺下尺子，什么也没说，只是用这卷