第553章 雨停（2 / 4）

丝丝的。他老远就看见先生蹲在谷堆旁，正给那顶被风吹落的草帽系绳子。草帽被别在最粗的谷秆上，像个歪戴帽子的稻草人，倒比布谷神爷更有生气。“这样风就刮不走了，”先生拍了拍草帽，指尖沾着的泥土蹭在草编边缘，“让它替我们看着这些谷穗，别被雀儿啄了。”

二柱子和丫蛋也来了，两人背着小竹筐，筐沿还别着刚摘的野菊花。“先生，我们来捡掉在地上的谷粒！”丫蛋脆生生地喊，蹲下身，用小手指把泥土里的谷粒一粒一粒捏起来，放进筐里的布兜里。二柱子则举着根长竹竿，在谷田边缘驱赶麻雀，竹竿顶端绑着红布条，晃起来像团跳动的火苗。

先生教林欢握镰刀：“食指在前，手腕稳住，贴着根割，别伤了土下的根须。”林欢学着先生的样子，镰刀轻轻一拉，一束沉甸甸的谷穗就落进了怀里，穗尖的芒刺蹭得胳膊有点痒。他忍不住低头闻了闻，谷壳的清香混着泥土的腥气，比戏台上的脂粉味好闻多了。

“这穗子能打多少米？”他问。

先生掂了掂那束谷穗，说：“三斤多吧。晒干了脱粒，够熬三顿粥。”

“那我们这片田，能熬多少粥？”

先生笑了，指着连绵的谷浪：“够全村人喝一整个冬天，还能留一半当种子。”

正割着，远处传来铃铛声——是镇上的货郎来了。货郎推着独轮车，车斗里装着针头线脑、糖果小玩意儿，还有给孩子们的泥哨。“新出的谷穗哨子！”货郎吆喝着，举起个用谷秆做的哨子吹起来，声音清越得像山雀叫。

丫蛋立刻拉着二柱子跑过去，用捡来的谷粒换了两个哨子。两人举着哨子在谷田边跑边吹，哨声混着风吹谷叶的沙沙声，倒比戏台上的笛子还动听。林欢也换了个，放在嘴边吹了吹，却只发出“噗”的一声，引得丫蛋直笑：“要含着谷秆的空心处，轻轻吹！”

先生看着他们闹，手里的镰刀却没停，割下的谷穗在身后堆成了小山。“知道为啥要试割吗？”他忽然问，“不是急着吃新米，是让你们摸摸这谷穗的分量——种的时候下了多少力，收的时候就有多少沉。”

林欢似懂非懂，却想起戏里孙膑在猪圈里写兵法的桥段。那时总觉得“忍”字太苦，此刻握着沉甸甸的谷穗，倒品出点别的意思：忍不是憋着，是像谷穗一样，把力气攒在心里，等时机到了，自然沉得弯下腰，却不会折。

晌午的太阳晒得谷穗发烫，先生让大家把割好的谷穗捆成束，扛到晒谷场。晒谷场的石碾子已经洗干净了，二柱子和丫蛋光着脚在上面跑，说是“给碾子除潮气”。先生则用木耙把谷穗摊开，摊得匀匀的，像给场院铺了层金毯子。

“晚上有月亮，让谷穗借着月光晾一夜，”先生说，“明天脱粒，米粒会更亮。”

林欢望着铺满地的谷穗，忽然觉得，戏台上演的“丰收”太热闹，倒不如这晒谷场的安静实在——每粒谷都沾着阳光，每束穗都带着分量，连风都带着满足的味道。

货郎的铃铛声远了，丫蛋的哨子还在吹，二柱子正用谷秆编小篮子，先生坐在谷堆旁，慢悠悠地抽着旱烟。林欢躺在谷穗堆上，草帽盖着脸，听着谷粒在阳光下爆开的细微声响，像无数只小拳头在轻轻敲打着大地。

他想，这大概就是先生说的“根”吧——不在戏文里，不在神龛上，就在这握着镰刀的手里，在这被谷粒硌着的田埂上，在每个人低头弯腰的力气里。

等晒够了太阳，这些谷穗会被放进石碾子，碾出白花花的米；会被装进陶罐，熬成暖乎乎的粥；会有一小部分被小心收好，等明年开春，再埋进土里，长出新的绿苗。就像戏会重演，日子会轮回，而这谷香，永远飘在风里，记着每双手的温度。

晒谷场的石碾子转起来时，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像位老人在哼着古老的调子。二柱子光