常青 第一章 我的名字（2 / 5）

可谓是“匆匆忙忙，连滚带爬”。

    消息发送成功的提示音响起。像是终于亲手拔掉了一颗连带着神经的坏牙，瞬间的剧痛过后，是无边无际的空洞。

    来到可可西里的这三年，天时地利人和，我一样不沾。

    两年的支教，榨干了我对这片土地最后一点热情。所有人都觉得可可西里很美，是人人向往的归属。

    只有我知道，它从来不属于我，我也仅仅只是短暂地拥有它。

    决定离开可可西里的原因，有很多方面。一方面是我所有的热情在这五个月来的消耗下油尽灯枯，另一方面是哪些否定过我所有努力的猩红标注和标签，让我曾一度日日夜夜重复在自我消耗的状态下，举步维艰。

    我与这片土地之间，不知何时，已经有了很大的距离。对啊，我这种浑身“不符合主流审美”的文字和性格，这片土地上所有美好的事物，隔着一条辽阔苍凉的无人区。

    我点燃了一支烟，指腹摩挲着手机屏幕，恍惚间，我想起半年前，她走的那天，我们之间，没有预想中的雷霆风暴，甚至连一句重话都没有。

    我只是平静地，把那串朝夕相处的钥匙放在那个落了灰的柜子上。

    她看着我，眼睛里有种我至今无法解读的失望。

    她说：“哥哥，你后悔吗？…”

    嗯，她好像是说了这句话吧，也好像，是我听错了。

    我记得那天我张了张嘴，所有那些关于理想、关于未来的华丽辞藻，那一刻都卡在喉咙里，凝结成一块坚硬的、无法下咽的顽石。

    是啊，她不要听这些空洞的解释，她要的，是看得见、摸得着的明天。

    而我，给不起。所以。爱，是真的。穷，也是真的。

    ……

    当我还在思绪神游时，老刘的电话紧接着追了过来，听筒里只有他沉重的呼吸声，过了好几秒，电话那头几次欲言又止下，只剩下一声长长的叹息：

    “哎……走吧走吧，走吧，去找个地方，既能喂饱肚子，也能把你……把你这心里沉疴旧疾，好好晒一晒太阳。”

    “小离啊，如果想回来了，给我说。”

    其实我还是挺感谢老刘的，难得他会记得我？

    这两年，同事们叫我小离，朋友们叫我老离，她，叫我哥哥。

    我这名字，不太好，离字像是说人生仿佛就是一场接一场的告别。

    告别校园，告别故乡，告别一个又一个萍水相逢，现在，要告别这对我个人而言有点窒息的地方了