第47章 刘家女，命运不如黄狗麻三（5 / 7）

胡豆辫子上晃悠的红头绳——那绳子末端打了个歪歪扭扭的结，显然是孩子自己系的，打得还挺结实。

这两个鲜活的孩子背后，竟藏着这般沉重的过往。

刘板筋的背影在暮色里缩成个模糊的黑点，像是随时会被黑暗吞噬，邱癫子忽然觉得，手里的《蜂花柬》烫得吓人——这柬帖能窥破人心，却照不亮命运的迷雾，就像这月光，看着明亮，却照不到人心深处的阴影。

“这到底咋回事？”邱癫子追问，声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了什么。

院墙外传来几声狗吠，悠远得像是从另一个世界飘来，带着股说不出的苍凉，像是在为谁哭丧。

远处的山上传来猫头鹰的叫声，“咕咕”的，在夜里听着格外瘆人，老人们说那是报丧鸟，听到它叫就意味着有人要离世。

刘板筋转过身，昏暗中能看见他眼角的红血丝，像是揉进了沙子，密密麻麻的，看着让人心头发紧。

“咋回事？”他冷笑一声，笑声里裹着玻璃碴似的锐痛，“都怪我上辈子缺了大德！

我女儿还没嫁人，就被那千刀万剐的畜生给祸害了。”

他的拳头攥得咯咯响，指关节在暮色里泛着青白，像是要捏碎什么，“她婚都没有结，就怀上了碗豆。

她本想着等碗豆半岁就随她去了，遗书都写好了，藏在我给她打的木箱底，那箱子还是她十五岁生日时我亲手做的，用的是上好的柏木，说能防虫，我还在箱底刻了她的名字‘刘春燕’，笔画刻得深得很，想着能留个念想。

哪晓得又被那挨千刀的给害了，还怀上了胡豆。”

胡豆似乎没听懂外公在说什么，只是仰着小脸看他，辫梢的红头绳蹭着刘板筋粗糙的手背。

那双手曾杀猪无数，刀起刀落从不含糊，手上的老茧厚得能刮下一层，此刻抚摸孩子时却轻得像片羽毛，生怕弄疼了她。

刘板筋的声音突然软了下去，带着种近乎崩溃的疲惫：“等胡豆才满四十天，她实在受不了这屈辱，就远远地跑到两河口，跳了下去，寻了短见！”

两河口三个字他说得极轻，像是怕惊醒了河里的冤魂，声音里带着哭腔，却强忍着没哭出来。

“两河口”三个字像块石头砸进邱癫子的心里。

那地方他去过，河水流得急，河底全是暗礁，据说早年是处决犯人的地方，岸边的石头都透着股暗红色，像是吸饱了血，寸草不生。

每年都有不小心坠河的人，捞上来时往往面目全非，连亲人都认不出。

他记得有次经过两河口，看见岸边的柳树上系着许多红布条，都是寻亲的人留下的，有新有旧，风吹过时哗哗作响，像无数人在哭泣。

有根布条上还绣着字，是“寻夫张二狗，民国二十三年落水”，字迹已经褪色，却依旧能看出绣者的用心。

他看着胡豆那双清澈的眼睛，突然不敢想象，这个还在为根红头绳欢喜的孩子，刚满月就没了母亲，她甚至都没来得及记住母亲的模样。

“唉，一提起来我这心里就像有把刀在绞。”刘板筋摆着手转身，竹笼在他身后晃出细碎的声响，猪肺上的血水顺着竹篾滴下来，在地上连成串，像串断了线的珠子，“我们三个老老小小的，活着就是丢人现眼，别提了别提了，走了走了……”

他的脚步有些踉跄，像是突然老了十岁，每一步都踩得很重，像是在跟大地较劲，又像是在与命运抗争。

邱癫子望着他们渐远的背影，胡豆的笑声突然从风里飘过来，像片被吹落的花瓣：“外公，麻三饿了。”

刘板筋“嗯”了一声，声音里的戾气淡了些，伸手摸了摸胡豆的头，指尖划过孩子柔软的头发，动作里藏着化不开的疼惜。

他的手指在胡豆的发间停顿了一下，像是想起了什么，眼神里闪过一