第189章 小月的十二小时（3 / 7）

同事说中午睡二十分钟，下午敲代码都不困，你下次要是午间没地方休息，我可以给你带个折叠靠枕。”

七点半，麻辣烫端上桌，林哲特意让老板少放辣，还加了好多青菜和豆腐。小月夹起一块豆腐，忽然想起之前总担心吃重口味的东西会“上火”，可现在身边有人记得她的小习惯，帮她提前做好准备，好像那些焦虑都慢慢消失了。吃到一半，林哲给她倒了杯温水：“慢点吃，别着急，我等你。”小月抬头看他，灯光落在他眼底，温柔得像晚上睡前读的散文里的句子。

九点，两人送小月到楼下。林哲从包里拿出一个小盒子：“给你买的蒸汽眼罩，你说有时候眼睛会干涩，晚上睡前敷十分钟，应该会舒服点。”小月接过盒子，指尖碰到他的手，有点发烫。她想起自己以前总觉得，要把所有小毛病都改掉才敢好好恋爱，可现在才发现，真正舒服的关系，是对方愿意陪你一起找到生活的平衡——不是让你戒掉喜欢的麻辣烫，而是帮你准备好解辣的梨；不是让你改掉午间睡觉的习惯，而是帮你准备好舒服的靠枕。

九点半，小月回到家，先给蒸汽眼罩通了电，然后去厨房把苦瓜切好，泡在水里。她坐在沙发上敷着眼罩，温热的感觉从眼周蔓延开来，连带着白天上课的疲惫都消散了。想起林哲刚才说的话，她忽然觉得，那些藏在日常里的小习惯——午间的睡眠、缓解干涩的蒸汽眼罩、搭配饮食的苦瓜、睡前的菊花茶——不只是在和自己的身体好好相处，也是在为一段舒服的关系铺垫。

十点十五分，小月洗漱完毕，躺在床上。她没有像以前那样想太多事情，而是回忆着晚上和林哲一起吃麻辣烫的场景，嘴角忍不住上扬。迷迷糊糊间，她好像梦到自己和林哲带着孩子们去公园，阳光很好，孩子们在草地上跑，她和林哲坐在长椅上，手里拿着保温杯，里面装着菊花茶，还有切好的梨块。

第二天早上七点，小月醒来，揉了揉眼角，只有一点点透明的眼屎。她坐起身，看到床头柜上的蒸汽眼罩和保温杯，心里暖暖的。走到窗边拉开窗帘，阳光刚好照进来，落在书桌上的教案本上。她想起今天要给孩子们讲的课文里有句话：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道，但只要带着期待，每一颗都很甜。”

七点二十分，小月背上包出门，保温杯里装着菊花茶，包里还有林哲昨天给她买的梨块。走到公交站，她拿出手机给林哲发了条消息：“今天午间休息用了你送的靠枕，特别舒服，下次带你尝尝我妈妈做的冬瓜排骨汤。”消息发出去没多久，就收到了林哲的回复：“好呀，我还可以帮你带办公室用的加湿器，你说最近暖气开了，空气太干。”

公交车缓缓驶来，小月笑着走上车。阳光透过车窗落在她身上，她摸了摸包里的梨块，忽然明白：生活里的小平衡，不只是自己一个人的努力，也是身边有人愿意陪你一起，把那些看似琐碎的小习惯，变成藏在日常里的小温柔。而那些曾经让她烦恼的“多梦”“爱睡觉”“上火”，如今都成了让她更懂如何爱自己、也更懂如何被爱的小线索。

半年后的周六上午九点，小月正坐在梳妆镜前试婚纱，林哲拿着手机在旁边给她拍视频，镜头里的她裙摆缀着细碎的珍珠，像把春天的星光都穿在了身上。化妆师给她化眼妆时，小月下意识眨了眨眼——这半年来，林哲每天都会提醒她多眨眼，办公室的加湿器和蒸汽眼罩也从没断过，她眼角的干涩感早就没了，连晨起的眼屎都少得几乎看不见。

“紧张吗？”林哲放下手机，帮她理了理头纱。小月摇摇头，指尖碰到他无名指上的戒指——那是上个月双方父母见面时，林哲妈妈特意给他们选的，说“两个人过日子，就像你们平时配着吃的苦瓜和麻辣烫，得互相迁就着来”。那天见面，林哲还跟她爸妈说了她午