第十九章：无尽的夜（1 / 5）

    第十九章：无尽的夜

    横滨的雨，终究还是停了。

    但「日蚀」酒吧内的空气，却比连日的阴雨更加沉滞。野々村修二独自坐在吧台前，指尖无意识地摩挲着一个早已一尘不染的玻璃杯。空气中彷佛还残留着火药与血的味道，混合着河岸边泥土的腥气，以及那漫天飞舞的钞票特有的油墨味——那气味如同梦魇，深深烙印在他的感官里。

    数日前那场河岸边的惨烈终局，如同永无止境的循环影像，在他脑海中反覆播放。可门良在他怀中逐渐冰冷的触感，比任何言语都更清晰地诉说着永别。没有医院里隔着玻璃的凝望，没有仪器冰冷的滴答声，只有最原始丶最粗暴的生死剥离——子弹的呼啸，胸膛绽开的血花，以及那声最终归於寂静的「修二」。

    他最终还是没能守住承诺。那些装在牛皮纸袋里的文件，那些关於「慈光基金会」和「圣路加儿童医院」的托付，连同那笔在风雨中纷飞丶象徵着罪孽与救赎的三亿元，一同被警方作为证物收缴。他连他最後的愿望，都未能为他实现。

    高桥警官来过一次，带着复杂的神情，告知他後续的处理。部分钞票在混乱中遗失，大部分被追回。关於野々村自身的行为，报告中被模糊处理，他未被起诉，但警界的生涯，也彻底画上了句点。高桥没有多问那个箱子里为何会有一个与赃款格格不入的牛皮纸袋，或许他猜到了什麽，或许他选择了沉默。那成了他们之间最後的默契。

    今晚，「日蚀」将为它最耀眼的明星举行一场非公开的追悼会。野々村将可门良生前录制的一些歌曲，精心挑选後烧录成光碟。他拒绝播放那些广为人知的昭和情歌，而是选择了几首极少演唱丶甚至带着实验性质的蓝调曲目。那里面有可门良不为人知的丶更深层的灵魂剖白。

    客人陆续到来，人数不多，都是与可门良有过深刻交集的人。美奈子穿着一袭黑色洋装，脂粉未施，脸上带着真实的憔悴，她安静地选了一个角落的位置坐下。健太也来了，怀里抱着一个用布小心包裹着的画框，眼神里有着超越年龄的哀伤与成熟。还有几位酒吧的常客，脸上写满了惋惜与怀念。

    野々村没有多说什麽，只是对每个进来的人微微点头示意。他按下播放键，可门良那低沉沙哑丶彷佛带着魔力的嗓音缓缓流泻而出，瞬间充盈了整个空间。这首歌不同於他平时舞台上的表演，没有过多的修饰，只有一把吉他的简单伴奏，和他的声音赤裸裸地诉说着孤独与渴望。歌声一起，空气瞬间凝结，一种深沉而压抑的悲伤笼罩了所有人。

    野々村靠在吧台边，闭上眼睛，任由那声音穿透他的耳膜，直击心脏最柔软的部位。歌声让他想起那个雨夜——并非他们的初遇，那场相遇发生在更早丶更腥风血雨的时空；而是可门良浑身湿透地出现在酒吧後门，像只被遗弃的黑猫，闯入他退役後试图平静的世界。那一晚，他收留了他，也重启了他们之间本该了断的纠缠。

    歌声在空气中回荡，野々村的思绪飘回了他们第一次真正敞开心扉的那个夜晚。不是在舞台上，也不是在过去那些危险的交易暗巷——那些他还是刑警丶而他还是线人的日子——而是在酒