第377章 琴盖上的“好”字会呼吸（3 / 3）

”“没用的东西”“别人家孩子都比你强”，而是——小野花。

她想说话，却发现声音卡在胸口，化作一声哽咽。

她只能轻轻点头，任泪水滑入鬓角，浸湿了发丝。

周慧敏似乎满意了，缓缓撑起身子，步履蹒跚地走向厨房。

不久，水声响起，是她在清洗那只空口红管。

林野低头看向鞋尖，裂痕已被红痕填满，歪斜却执着，仿佛一道温柔的缝合线，把过往撕裂的岁月一针一线拉拢。

第二天清晨，她翻开那本空白的厚册子——封面是江予安送她的手工棉纸本，素净无字。

她不再写日记，也不再记录痛苦。

这一回，她要写一本“无声的书”。

她在第一页贴上一张拍立得：模糊的画面中，两只手交叠在一起——一只是年轻的、带着荆棘纹身的，另一只枯瘦布满老年斑。

她们的手背朝上，像是彼此托举，又像共同承重。

照片贴在冰箱门中央，安静地宣告一种新的语言开始。

片刻后，她发现那支断蜡笔不见了。

回头一看，它已被整齐摆在相片下方，斜斜靠着冰箱门边，像一场沉默的献祭，又像一句未署名的回应。

林野没动它。

只是轻轻抚过相纸边缘，指尖停留在那圈模糊的指纹上——那是周慧敏昨夜无意识留下的。

夜里，她坐在书桌前，将更多非文字的痕迹收进本子里：

一段粉笔画的五线谱，是从地板上小心拓下来的；

一枚沾着茶渍的杯垫，是周慧敏某次喝水后遗忘的；

还有她自己指甲刮下的一点口红屑，混着一点干涸的泪痕，封存在透明胶片页中。

这不是回忆录，也不是控诉书。

这是共处的证据。

当她合上本子，放在窗台晾晒晨光时，风恰好掀开一页，露出那张鞋尖染红的照片。

窗外，白山茶不知何时悄然绽放，枝条轻拂过封面，一片花瓣飘落，恰好停在相纸边缘——

像一句未说出口的道歉。