第377章 琴盖上的“好”字会呼吸（2 / 3）

整齐齐。

江予安看着她：“这些……对你很重要吧？”

“曾经是。”她说，“我以为它们证明了我的痛苦真实存在。可现在我知道了，真正疼过的人都不需要别人盖章认证。”

当晚，阳台晾衣绳上的风铃静默不动。

他们并肩坐着，面前摆着一只白瓷盆，盛着清水。

蜡烛点燃，在水面映出晃动的光。

林野将最后一艘纸船放入水中。

它浮着，随波轻晃，墨迹缓缓晕开，像一场缓慢的溶解。

江予安望着她侧脸：“不恨了？”

她盯着那艘漂荡的小船，许久才说：“她那时能给的‘爱’，就只有这些红笔。划掉我的痛，以为就能让我安全。”

风起了，吹熄了一根蜡烛。

另一根仍在燃烧，光影落在她眼底，像某种新生的安静。

几天后，周慧敏开始每天固定时间走向钢琴。

不坐琴凳，也不掀盖，只是站在旁边，伸手抚摸琴键。

指尖滑过黑白键，动作迟缓，却带着某种仪式感。

直到某个午后，她突然抬起手，按下c大调主和弦。

“咚——”

声音清亮，突兀地炸开在寂静房间里。

她自己吓了一跳，猛地缩回手，像是被烫到。

林野没动，也没出声。

但她注意到，母亲的右手食指开始在腿上轻轻敲击——一下，两下，三下……接着是四下的停顿。

那是《梦中的婚礼》前奏的节奏。

她悄悄起身，取出那台老旧的拍立得相机，装上最后两张相纸。

她没对准母亲的脸，也没拍钢琴，而是将相纸撕开，贴在琴谱架上。

然后她轻声说：“妈，我帮你记下来。”

周慧敏抬起头。

目光浑浊，却第一次清晰地落在她脸上。

下一秒，那只布满老年斑的手突然伸过来，紧紧抓住她的手背——力道大得几乎留下指印，却又带着一种无法言说的依恋。

林野没挣脱。

她只是低头看着两人交叠的手，忽然觉得胸口那道荆棘纹身，正在一点点褪去刺痛，像春天的第一缕暖阳，融化了多年冰封的枝桠。

林野醒来时，窗外天光尚薄，灰蓝的晨雾裹着凉意渗进屋内。

她仍蜷在藤椅上，毛毯滑落一半，肩头微颤。

梦里的耳光声还残留在耳膜里，火辣辣的痛感沿着脸颊蔓延至心口——可当她睁开眼，却看见周慧敏跪在自己脚边，佝偻的身影被台灯拉得细长。

她屏住呼吸。

母亲正用一支断掉的口红，小心翼翼地描摹她鞋尖上那道裂痕。

动作极慢，像在修复一件易碎的古董。

口红膏体早已干涸，边缘磨损成锯齿状，却仍被周慧敏握得极紧，指节泛白。

灯光落在那抹红色上，浓稠得近乎凝固，既像陈年血迹，又似一朵悄然绽开的花。

林野没有动。

她怕一动，这脆弱的幻象就会碎裂。

她甚至不敢确认这是清醒还是另一场梦——那个曾以分数为尺、以羞辱为鞭的女人，此刻竟跪着，为她补一只破旧的鞋。

“补好了……”周慧敏终于停笔，喘息微促，抬头望她。

那一瞬，林野怔住了。

浑浊的眼底竟透出一丝清明，如同暴风雨后初露的星子，短暂却真实。

她喃喃道：“我的小野花。”

喉头猛地一紧。

泪不是为疼痛而落，而是为这迟来半生的称呼。

“小野花。”

不是“废物