第299章 火机没点着那张纸（3 / 3）

带了一罐焙过的乌龙，说能安神。

他们在阳台支起小桌，茶烟袅袅升起，缠绕着屋檐下悬着的一串风铃——那是林野小时候摔坏又拼回去的，如今响声依旧断续。

周慧敏端着一碗凉透的绿豆汤走出来，目光扫过江予安放在椅背上的录音笔，眉头微动，却没说什么。

林野故意把话题引向旧事：“妈，你以前为什么非得改我的作文？每一个标点、每一段结构都要重来……你不累吗？”

茶香凝滞了一瞬。

周慧敏低头看着碗里浮动的豆粒，手指缓缓摩挲着碗沿裂纹。

良久，她开口，声音干涩得像是从讲台后的抽屉深处翻出来的旧教案：

“我怕……”

她顿了一下，喉头滚动，那个词卡住，像一块未化的冰，“受伤。”

英文单词突兀地坠入寂静，带着南方式的发音瑕疵，笨拙而真实。

她没能说完“你会受伤”，可林野听懂了——不是控制，是恐惧；不是完美主义，是她自己曾被批得体无完肤后，以为只要提前改掉所有“错处”，孩子就能躲过同样的命运。

那一刻，林野没有流泪。

她只是轻轻点了点头，仿佛接住了母亲一生都未曾递出的那封信。

次日清晨，她独自回到展厅，在闭馆前最后一小时，将整幅《被保存的废墟》一点点拆解。

红笔批注被她小心剥离，那些横亘多年的“逻辑不清”“情感泛滥”“理想化”字样，一页页投入陶盆。

她加入昨夜泡烂的纸垫、枯萎的青苔、还有几撮从花坛挖来的黑土，加水搅打成浓稠的黑浆。

午后三点，阳光斜照。

她提桶走出，将黑浆一圈圈浇在老宅花坛四周，如同举行一场无声的归葬仪式。

“这些‘应该’，该还给土了。”她说。

当夜，周慧敏梦见自己站在熟悉的讲台上，手中红笔越写越轻，最后簌然断裂，化作灰烬飘散。

她惊醒，冷汗浸湿睡衣，伸手摸到枕边那枚老旧的打火机——火石轻擦，火光一闪，又被她迅速吹灭。

黑暗重临。

但就在那一瞬的光里，她看见床头多了一张照片：林野站在风痕墙前，风吹起她的发，笑容松弛而陌生——不像个好学生，倒像个真正活着的人。

窗外，秋意渐深。

晾衣绳在夜风中轻轻晃动，其中一根悄然绷紧，发出细微的裂响。