第299章 火机没点着那张纸（2 / 3）

批改，像一份考试答卷：

“此处比喻不准确。”

“对母亲的理解过于理想化。”

“缺乏现实依据，需加强观察。”

可就在文末空白处，有一行未署名的铅笔字，笔迹她再熟悉不过，却是她从未见过的语气：

“……她写得，太像我了。”

不是批评，不是纠正，而是一种近乎哀伤的认同。

林野坐在地板上，背靠着柜子，铁盒摊在膝头。

阳光移过她的脚背，她却感觉不到暖意。

原来那些她以为被彻底毁灭的东西，其实一直被收藏着，以一种近乎赎罪的方式，一页页、一片片，封存在这个无人知晓的盒子里。

她没哭，也没打电话给江予安，甚至没拍下任何照片。

她只是默默带走了铁盒，花了三个通宵，将所有碎片拼贴成一幅巨幅作品，悬挂在风痕墙对面的主展厅中央。

标题很简单：《被保存的废墟》。

没有导览，没有说明，甚至连作者署名都没有。

起初观众以为这是某种抽象行为艺术，直到一位中年女人突然停下脚步，指着其中一段文字失声：“这……这是我女儿小学写的作文！她爸说写得不好，全撕了！”

消息迅速传开。

越来越多的人涌来，在拼贴画中寻找自己童年被否定的文字。

有人找到了自己画作的残片，有人认出了被母亲扔进垃圾桶的诗稿。

他们开始自发带来类似的碎片，塞进展厅留言箱：“请替我放进那面墙。”

而林野每天清晨都会提前到场。

她躲在侧厅的帘幕后，静静看着人群流动。

也看着一个人——周慧敏。

她每天都来，穿着洗旧的布衫，提着水壶，像例行打扫般走过展厅。

然后在《被保存的废墟》前驻足，久久不动。

有时伸出手指，隔着玻璃轻轻描摹那些红笔批注，动作小心得像怕弄疼纸上的字。

有一次，她停留太久，清洁员过来提醒闭馆时间。

她点点头，转身离开时，忽然低声说了句什么。

林野离得太远，没听清。

但她看见，老人走出门前回头望了一眼，眼神复杂得如同迷雾中的灯塔。

展览第四日晚，林野独自留下收尾。

她在检查拼贴画边框时，忽然发现右下角多了一小片新贴纸——极不起眼，颜色与其他碎片略有差异。

她凑近细看，心跳骤然慢了一拍。

那是用教学日历裁下的空白页，边缘还印着淡红色的“星期一”字样。

纸上画着一只歪斜的纸鸟，翅膀不对称，尾羽短了一截，和她埋进陶盆的那只，几乎一模一样。

底下有两行极小的字，墨色很淡，像是刻意压抑着力度写下的：

“火机没点着那张纸……”

“但鸟，飞出去了。”“这次，我不改了。”

她的呼吸停了一瞬。

不是愤怒，不是辩解，也不是道歉。是放手。

这三个字落在心口，不似重锤，倒像一片雪融在荆棘纹身上，刺痛中渗出久违的温意。

她忽然明白，母亲不是不会爱，而是太怕爱错了方式——怕她写得太真，痛得太深，暴露在世界面前，像当年那个在作文本上写下“我妈妈笑起来像春天”的小女孩，被现实一句句划烂。

当晚，她破天荒地主动拨通江予安的电话：“来老宅吧。我想……让她看见你。”

江予安到达后没多问，只