第291章 阳台上没放花的花盆（3 / 3）

次出差太久没人照看。

她哭了三天，没敢再养任何植物。

而现在，这些种子静静地躺在阳台上，未被撒下，也未被收走。

它们像是被搁置在一个悬而未决的答案里，等待某种无需言语的许可——不是来自规则，不是来自道歉，而是来自那个曾宁愿烧掉纸鸟也不愿听见哭声的女人，终于学会以沉默的方式说：“你可以试试。”

梅雨季的第一夜，暴雨骤至。

电闪撕开云层，雷声滚过屋顶，林野正在城西的工作室整理即将展出的“声音剧场”素材，忽然接到物业电话：老宅阳台晾晒的几幅旧窗帘快被风吹走。

她抓起伞便冲进雨幕。

车行一路颠簸，雨水在挡风玻璃上炸开，雨刷疯狂摆动仍难以看清前路。

她脑海中全是那些窗帘的画面——外婆留下的靛蓝印花布、她小时候画满涂鸦的纱帘、还有江予安某次帮她收衣服时笑着说“这像不像一面破旗”的那块亚麻布。

它们不只是布料，是时间的皮肤。

赶到老宅，她奔上楼，推开阳台门。

陶盆早已盛满雨水，水面与盆沿齐平，映着灰紫色的夜空。

那张手工纸泡得近乎半透明，纤维层层舒展，宛如沉睡中的血脉重新搏动。

她伸手探入水中，指尖触到底部柔软的阻力——

不是竹屉，也不是泥土。

是一块青苔。

不大，约莫掌心一半，边缘呈锯齿状，绿得发暗，根须已悄然扎进纸层之下，紧紧贴附在盆底。

显然不是临时放进去的，它在这里待了些日子，静默生长，无人知晓。

林野怔住，手指停在水中。

她抬头望向雨幕中缠绕铁架的藤蔓，叶片被雨水打得翻飞，却依旧紧紧攀附。

那一刻，心口忽然空荡得厉害，仿佛有什么长久盘踞的硬物悄然剥落，留下一个深不见底的洞。

可奇怪的是，她并不觉得痛。

反而像被什么轻轻地、稳稳地托住了。