第291章 阳台上没放花的花盆（2 / 3）

”“爸爸，你看见我在哭吗？”

她裁出三十六张小方块，在每一张上写下一条新的“家规”：

“第1条：可以生气，但不必惩罚。”

“第8条：沉默不用承担一切。”

“第23条：失败也可以回家。”

“第36条：爱不是考试，没有标准答案。”

然后她将这些纸条投入纸浆机，加水搅动，让文字溶解、重组，最终压制成一张巨大而厚实的手工纸。

纸面凹凸不平，像一张布满伤疤的脸，却又透出柔和的肌理。

第二天，她把它铺在风痕墙上。

起初没人敢碰。

直到第三天，一位读者留言说：“我想画一扇门。”便真的寄来一支炭笔。

有人钉上一枚生锈的钥匙，附言：“这是我童年房门的锁。”还有人在纸上刻下自己的名字，说：“我也曾以为我不配被留下。”

七天后，这张汇聚了无数伤痕与渴望的纸终于完成。

它不再属于林野一个人。

它成了某种象征——破碎之后仍可承载重量的东西。

她取下它，剪成与陶盆内径相仿的圆片，带回老宅。

清晨的阳光再次照进阳台时，那只空花盆依旧静立原地，竹屉泛着陈年的暗黄。

林野蹲下身，小心翼翼将那张手工纸垫入盆底。

纸边微微卷起，像是无法完全贴合泥土的根须，又像一种尚未学会坦然的柔软。

她起身，轻轻拍了拍手。

身后屋里传来粥锅微沸的声音，周慧敏在厨房忙碌，脚步声沉稳而安静。

没有人说话。

但那一刻，林野觉得，有些东西已经开始生长了——即使看不见，即使还很痛。

次日清晨，天光尚未完全透亮，周慧敏如常披上那件洗得发白的蓝布衫，脚步轻缓地穿过客厅。

厨房里还留着昨夜粥锅的余温，她没开灯，凭着多年习惯摸到阳台门把手，推门而出。

晨风微凉，带着昨日未散尽的湿气拂过面颊。

她的目光落在陶土花盆上，动作顿了一瞬——那层垫在底部的竹屉不见了，取而代之的是一张粗糙泛黄的手工纸，边缘微微卷起，像一片不缘彻底呈服于容器形状的落叶。

她没说话，也没去碰。

只是从厨房端来那一小杯水，照旧倾入盆中。

水滴落时，纸面轻轻颤动，吸水后颜色渐深，边缘开始软化、起皱。

她静静看着，仿佛在等一个不会到来的回答。

此后每日皆是如此。

一杯水，一分钟，无言的仪式。

第九天时，纸已明显泛黄，纤维间渗出细密裂纹，边缘翘起如干涸河床的泥皮。

林野躲在监控画面后看了整整九天，每一次都想冲出去问：“你看见了吗？你知道这是什么吗？”但她终究没有。

直到第十天清晨，她在母亲放水的小托盘边，发现多了一个用旧信封裁成的小纸包。

上面没有字，但透过薄纸能辨出颗粒状的轮廓。

她小心翼翼拆开一角——是绣球花籽，灰褐色，指甲盖大小，一粒粒安静地挤在一起。

那是她七岁那年，在楼道口捡回的一株野绣球。

所有人都说活不久，唯独她每天浇水、唱儿歌给它听。

三个月后，它开了淡蓝色的花，整栋楼的孩子都跑来看。

周慧敏当时冷冷地说：“浪费时间。”可那天晚上，她偷偷把花搬进了屋檐下避雨。

后来花死了，因为一