第265章 她没走，只是没说（2 / 3）

膀不再紧绷，眼神沉静下来，望向远处时，竟有一种近乎笃定的平静。

他没有问“你妈有没有留言”，也没提录音的事。

晚饭后，他带她去了博物馆地下修复室，推开一扇厚重的隔音门，空气中弥漫着樟脑与旧胶片的气息。

“你看这个。”他递来一副耳机，“这是民国十七年的唱片残片，原本录制的是昆曲《牡丹亭》，可惜中间断裂了。我们现在听到的，只有三秒空白底噪。”

林野戴上耳机。

耳边是极细微的嘶响，像风吹过荒原，或雪落在屋檐。

没有歌词，没有曲调，什么都没有。

可她听着听着，竟觉得心里空出一块地方，被这“无”轻轻填满。

“修复师本来想用人工智能补全唱段，”江予安轻声说道，“但我拦下了。有时候，修复不是要把断掉的声音接回去，而是承认它曾中断过。就像有些人一辈子都说不出‘对不起’或‘我爱你’，但他们每天准时起床做饭，按时关灯睡觉，这些日常本身，就是他们的发声方式。”

林野缓缓摘下耳机，低头看着他手中那片布满裂纹的黑胶残片，忽然说：

“我想给她做个房间。” 林野在声音剧场最僻静的角落，亲手划出了一方三米见方的空间。

她让施工队退场，自己搬来吸音棉一块块贴上墙壁，动作缓慢却坚定，像是在为某种无法言说的仪式布阵。

天花板也做了消音处理，连地板都铺上了旧时录音棚淘汰下来的软木层，踩上去几乎无声。

房间没有窗户，只有一扇极窄的门，装的是单向玻璃——从外可窥，从内不可见。

中央摆着一把老式木椅，是江予安从博物馆库房找来的，上世纪六十年代工人文化宫礼堂的遗物，漆面斑驳，扶手上还留着几道深浅不一的刻痕。

林野坐在上面试了十分钟，起身时腿有些麻，但心里却松了下来。

那种久违的“被容纳感”悄然浮现——不是被理解，而是被允许存在。

她在东墙上架设了投影仪，设定为循环播放一行动态盲文：

“这里不需要说话。你坐着，就是完成了。”

她给这间屋取名：“047号练习室”。

编号来自母亲周慧敏连续十次登录“家庭声档”的记录，而“练习”，是她终于学会对自己说的一句宽容。

系统后台，她悄悄设置了优先预约规则：每日凌晨4:15至4:25，时段锁定，仅对Id“h..”开放。

其余时间则随机释放。

她没通知任何人，包括江予安。

但她每天都会查看预约日志。

第一天，系统弹出提示：“预约成功”。

可那十分钟里，门锁未启，温度无变，室内传感器一片寂静。

林野盯着监控画面，仿佛能看见空椅在黑暗中沉默地等待。

她没失望，只是轻轻说了句：“你在犹豫，我知道。”

第二天凌晨，感应器突然捕捉到微弱的体温波动。

门锁轻响，有人推门而入。

八分钟后自动退出，全程无操作，无停留痕迹。

但系统已自动标记为“在场”。

林野回放热成像记录，看到一个模糊的人形轮廓坐在椅中，双肩微微下沉，手搭在膝上，偶尔有轻微颤动——像是压抑着什么，又像是终于放下什么。

她把这段视频暂停在第七分十二秒，放大手部动作：那只右手，食指与拇指不断摩挲着某样小物件，动作机械却执着。

她认出来了。

那是周慧