第255章 光进来的缝（3 / 3）

式。

上传时，她输入标题：“光进来的缝。”

文件同步至“家庭声档”云端的瞬间，监控后台跳出三条匿名播放记录。

编号001来自周慧敏卧室，设备标识显示为一台老旧平板；编号002关联林国栋床头收音机改装的音频终端；编号003，则是江予安书房里的黑胶唱机接口——他竟把这段环境音转制成模拟信号唱片。

次数从“1”开始，缓慢爬升。

临走前，周慧敏忽然停下脚步。

她站在门边，从包里取出一枚蓝线缠绕的顶针，边缘磨损严重，内圈刻着“慧敏·1978”。

她没看任何人，只是轻轻放在窗台角落，动作谨慎得像在供奉某件圣物。

那是她少女时代做针线活用的，也曾无数次戴着它，缝补林野被校服磨破的袖口。

林国栋沉默片刻，从裤兜掏出一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，塞进门框夹层——那里原本藏着电线管道，如今成了他私藏的秘密抽屉。

那是这栋房子最初的门锁钥匙，三十年未启用，他也从未交给过女儿。

林野看着那枚顶针和旧钥匙并列静卧在光中，谁都没有再提它们的意义。

她什么也没动，只在离开前最后回望了一眼：阳光正缓缓移动，覆盖其上，像是时间本身投下的见证。

老屋修缮结束三天后，林野每天清晨都会独自前来。

她不做清洁，也不检查墙体。

只是走到窗台前，静静看着那枚蓝线顶针是否仍在原位，

看着门框夹层深处，那把旧钥匙有没有被人取走。