第205章 光会拐弯（3 / 3）

告诉她：“我说不出‘对不起’，就让灯替我说。”

此刻，这沉默的道歉穿越二十多年光阴，落在另一个颤抖的孩子面前。

那位母亲怔住了。

她看着眼前这个满脸风霜的男人，看他粗糙的手指抚过烧焦的接口，看他一点点重新接线，动作沉稳得像在缝合伤口。

她的嘴唇动了动，终于低下头，一滴泪砸在鞋面上。

没有人说话。

只有旧灯在重新通电时发出轻微的嗡鸣，随后闪了两下，稳稳亮起。

林野掏出手机，拍下了这一幕：佝偻的背影，蜷缩的女孩，和那盏终于肯好好发光的老灯。

她回到档案柜前，将照片打印出来，夹进空白页，写下标题——

“有些道歉，不用嘴说。”

散场时天色渐暗，人群陆续离开，留下满室零落的光影与未收尽的情绪。

江予安留下整理影像资料，林野则去收拾角落的记录本。

直到深夜，她才打开备份硬盘，想看看是否有值得留存的细节。

画面跳转间，她忽然停住。

监控录下了闭馆前的最后一幕：林国栋独自站在“光迹档案柜”前，背影沉默如铁。

他从口袋里缓缓掏出一件东西——一颗小小的、泛黄的乳牙，比林野童年掉落的那颗还要小一圈。

他凝视良久，轻轻放进柜中一个空格，又用一小段蓝色电工胶布仔细封住边缘，仿佛在封存一段从未被提及的过往。

林野指尖微颤，心口像被什么无形之物轻轻撞了一下。

她认不出那是谁的牙，但她忽然明白了——父亲一生修过的灯不止她房间里的那一盏，他试图接通的电流，也不止她一个人的生命。

她没问，也没哭。

只是第二天，在档案柜最上层新加了一页素描：两盏并立的旧灯，一大一小，光晕交叠，温柔地漫出纸外。

底下一行小字：

“林家的修灯人，不止一个。”

窗外，风掠过老厂房的铁皮屋顶，发出细微的响动，像谁在轻轻叩击回忆的壳。

而在城市另一端，地下管网深处，某段锈蚀的接缝正悄然渗水，即将崩裂。