第205章 光会拐弯（2 / 3）

件物品、写半句话，或什么都不做，仅打卡签到。

重点不是输出，而是存在。

没人反对，也没人真正理解。

直到林国栋听说这件事，第二天默默送来一个铁盒。

打开一看，是十几根旧保险丝，每一根都用不同颜色的电工胶布仔细缠绕。

附带的纸条上写着：

“红是急，蓝是等，绿……是好了。”

林野盯着那张字条看了很久。

她忽然明白，父亲一生都没学会好好说话，但他一直在用自己的方式标记情绪——哪条线路容易跳闸，哪种灯光更温和，哪盏灯值得多修一会儿。

新场地布置的最后一天，她提前到场，却发现原本崭新的LEd台灯全被拆下，取而代之的是几盏从老厂房搬来的旧式金属台灯，灯罩斑驳，电线外露，有的还带着焦痕。

林国栋蹲在墙角接线，听见脚步声也没抬头，“新灯一亮到底，太干净了，没人会多看第二眼。老灯不一样，闪两下，人就会想：是不是快坏了？要不要修？”他顿了顿，“……就想多待一会儿。”

林野怔住。

那一刻她终于懂了什么是“不完美共鸣”——不是治愈，不是圆满，而是允许故障存在，让每一次闪烁都成为等待被读懂的语言。

当晚，她在入口处设立了“光迹档案柜”，透明展柜中央，静静躺着父亲的保险丝盒。

旁边没有说明卡，只有一行手写字：

“有些电流，走得很慢。”

灯光微晃，影子斜斜落在地面，像一道尚未闭合的伤口，也像一次迟来的呼吸。

活动前一天深夜，整栋楼已空无一人。

林野最后一次检查现场，忽然听见配电箱传来轻微的“咔哒”声——像是有人调试线路，又像某种预兆。

她转身望向门口，那里空着。

但空气中，仿佛有什么正在逼近。

林野站在活动室中央，清晨的阳光斜切过斑驳的灯罩，在地面投下细碎晃动的光斑。

空气里还浮动着昨晚调试线路时留下的金属味，混合着新铺的木地板气息，像是某种未完成的序曲。

她正低头检查“光迹档案柜”里的陈列是否稳固，忽然听见门口传来一声尖锐的斥责：“你跟你爸一样笨手笨脚！连个灯都不会接，以后还能干什么？”

声音像一把生锈的刀，划破了原本安静的空间。

所有人一愣。

一位中年女人站在改装台灯前，手里攥着裸露的电线，脸色涨红。

她身旁的小女孩不过十岁左右，眼眶瞬间泛红，嘴唇哆嗦着想辩解，却一个字也说不出来，最终只是猛地蹲下去，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动起来。

现场陷入僵持。

社工们面面相觑，有人想去安慰，又怕激化情绪。

那母亲还在喘着粗气，指尖发抖，仿佛刚才那一句不是骂孩子，而是砸向自己心头的一记回音。

林野刚要迈步，却见一个人影已先她而出。

是林国栋。

他什么也没说，只是默默走到小女孩身边，蹲下身，动作缓慢而熟悉。

他从工具包里取出螺丝刀，轻轻敲了三下灯座——叮、叮、叮，节奏短促而低沉，像是某种只有他们才懂的摩斯密码。

林野的心猛地一缩。

那是她十二岁那年打翻台灯后，林国栋修好它时做的动作。

那时周慧敏正在厨房摔碗怒吼，父亲没有争辩，也没有解释，只是在灯亮起的瞬间，用螺丝刀敲了三下底座。

后来他