第196章 扫墓那天没下雨（3 / 3）

，他在答应的不只是一个仪式，而是一扇他锁了二十年的门，终于松动了一道缝。

当晚，林野回到出租屋，打开那个尘封已久的旧木箱。

母亲的东西不多：一件洗得发白的蓝布衫、一副老花镜、几本泛黄的账本。

她在翻找相框备用螺丝时，指尖触到一团柔软的毛线——是母亲织了一半的粉蓝色毛衣，针脚凌乱，中途戛然而止。

她轻轻拉开内衬夹层，竟摸出一张折叠整齐的纸页，边角焦黑，像是从火中抢出来的残片。

展开一看，是日记的一页，字迹颤抖却温柔：

“今天野野笑了，像极了她爸修好第一盏灯时的样子。我说，这孩子以后要有光。国栋说，我修灯，你照亮。”

林野的眼泪毫无预兆地滑落，砸在纸页上，晕开一小片墨迹。

她从未听过这段话，却仿佛看见那个夜晚：狭小的客厅，跳闪的灯泡，父亲跪在凳子下拧紧电线，母亲抱着她站在一旁，笑着说“看，爸爸多厉害”。

那是她生命里少有的、没有压力与责骂的时刻——原来他们也曾试图用各自的方式，为她点亮一束光。

手机忽然震动。

是父亲的语音消息，只有短短一句，背景有工具箱合上的声响，还有远处配电房低沉的电流嗡鸣：

“花……浇了水。”

她立刻回拨，听筒一遍遍响着忙音。无人接听。

她起身走到窗前，望向小区角落那间小小的配电房。

灯还亮着。

他知道她不会再打来了，但他还在等——像这些年一样，在她看不见的地方，默默守着一段不会响的电话线。

心口的荆棘纹身静静发着微光，不痛，也不再蔓延。

它像一颗终于学会搏动的心，在沉默中回应着另一种沉默。

那一夜，林野把残页夹进笔记本扉页，写下一句话：

“有些爱，烧成灰了，还能写字。”

她不知道的是，几天后在“倾听者之家”的培训课上，会有一段录音悄然响起——陌生的声音，用方言念着菜谱，一字一顿，笨拙而认真。

那时，她会猛然想起今晚的配电房灯光，想起母亲日记里的“照亮”，想起江予安说的“我在旁边走，就够了”。

但她此刻只知道，有些话不必说出，有些人不必靠近，有些痛，终将在时间里长出新的根。