第196章 扫墓那天没下雨（2 / 3）

土，再轻轻压实。

随后从随身的工具包里掏出一小卷铜线，熟练地绕成环状，埋进花根周围。

“防潮。”他只说了两个字，“花根不容易烂。”

林野看着那圈铜线，心头猛地一颤。

她的负面情绪感知系统悄然启动——不是痛苦，不是焦虑，而是一种深不见底的孤独，像电流般从父亲佝偻的背影中渗出，顺着地面爬向她的心口。

她“看见”了：无数个清明，他独自一人提着工具袋来这里，修歪斜的墓碑支架，换老化的电线插头，甚至悄悄帮邻近破损的花坛加固围栏。

他把对妻子的思念，把对女儿说不出口的愧疚，全都转化成了“能修的东西”。

那一刻，她终于明白，为什么他会把报废的灯泡带到家庭共修日。

她缓缓蹲下，伸手覆上父亲粗糙的手背。

那只手布满老茧，指节变形，常年与螺丝、电线、扳手为伴。

“爸，”她声音很轻，却坚定，“花会活的。”

林国栋没抬头，只是喉结动了动，手指微微蜷缩了一下，像在压抑什么。

半晌，他轻轻“嗯”了一声。

不远处，江予安静静站着，没上前，也没说话。

他从口袋里掏出手机，对着那株新栽的茉莉按下快门。

镜头里，花苗在风中轻轻摇曳，背后是父女相依的剪影，沉默如碑。

回程路上，地铁车厢空荡，夕阳透过玻璃斜照进来，把三人的影子拉得很长。

林野望着窗外飞逝的街景，忽然转头问他：“你为什么不说话？”

他摇头，眼神很深，像藏着一场未落的雨。

江予安站在不远处，没上前，只是静静拍下那株新栽的茉莉。

镜头里，花苗在风中轻轻摇曳，根扎进陌生的土壤，像某种迟来的承诺。

他收起手机，目光落在林野蹲在父亲身旁的背影上——她一只手覆在林国栋粗糙的手背上，另一只手无意识地抚过心口，那里衣料之下，荆棘纹身正缓缓褪去灼热，化作一片温存的微光。

回程地铁上，车厢空荡，夕阳斜照，把三人的影子拉得很长，交叠在一起，像一条尚未命名的小路。

林野望着窗外飞逝的街景，楼宇、树影、广告牌流转如旧梦碎片。

她忽然转头看向江予安：“你为什么不说话？”

他侧脸轮廓被余晖勾出一道柔和的弧线，眼神沉静，像藏着一场未落的雨。

他摇头，声音低而稳：“你们父女在修一段路，我在旁边走，就够了。”

林野怔住。

这句话轻得像一阵风，却在她心里掀起涟漪。

过去每一次她崩溃、倾诉、挣扎，江予安总是以咨询师的姿态接住她——理性、克制、精准，用语言剖解情绪，用逻辑梳理创伤。

可今天不一样。

他没有分析，没有引导，甚至没有靠近。

他就那样站着，像一棵树守着另一棵树的生长。

那一刻她才明白，真正的陪伴不是“拯救”，而是“同频”。

心口的浅痕微微发热，却不痛，反而像被暖流浸润。

荆棘没有蔓延，反而收拢了尖刺，安静地伏在那里，仿佛也学会了呼吸。

她忽然说：“下次……你也带你妈的照片来。”

江予安的身体几不可察地僵了一下。

他垂下眼，指尖轻轻摩挲着手机边缘，沉默了几秒，才低声应：“好。”

那一声“好”，轻如落叶，却重若千钧。

林野知道