第194章 他没说出口的那句（3 / 3）

> “因为怕给错，所以宁可不给。”他说，“他们不是不爱，是太怕爱变成伤害。”

这句话像一把钝刀，缓缓割开她心里某道封存已久的结痂。

第二天清晨，她早早出门，脚步不自觉朝着配电房走去。

晨风带着露水的凉意，吹得铁门吱呀作响。

她在门口站定，正要推门，却看见门槛边放着一个锈迹斑斑的旧铁盒，用红绳捆着，上面压着一块小石头，仿佛怕它被风吹走。

她蹲下身，解开红绳，掀开盖子。

一瞬间，呼吸凝滞。

里面整整齐齐码着几十页残破的纸片——焦黑的边缘、卷曲的角、被火舌舔过的痕迹清晰可见。

那是她十三岁那年写下的日记，被周慧敏发现后当众烧毁的“罪证”。

她曾以为那些字句早已化作灰烬，随风散尽。

可它们回来了。

每一页都被小心翼翼地拼好，透明胶带纵横交错，像一张张愈合中的伤口。

更让她颤抖的是，每一页背面，都有林国栋用铅笔写的批注，字迹笨拙，一笔一划却极认真：

“她说想养猫，我存了三个月钱。”

“她说同学有妈妈接，我……没资格。”

“她说生日想要个新书包，我没问她妈，直接去了夜市。”

“她说爸爸从来不抱她……那天晚上，我站在她房门外，站了四十分钟。”

最后一行只有两个字：“对不起”，反复描了好几遍，纸都快被划破了。

林野抱着铁盒站在晨光里，指尖发颤。

心口那道浅痕突然灼热起来，像是荆棘重新抽枝，却又不像从前那般疼痛——这次，它像在回应什么，像在确认：你看见了吗？

你终于看见了。

她抬头望去。

远处路灯下，林国栋穿着洗得发白的工装，正低头拧着一颗生锈的螺丝。

他动作很慢，仿佛每一个扭转都需要极大的力气。

他的手悬在半空片刻，似是察觉到她的目光，微微顿住，却没有回头。

最终，那只手只是轻轻落下，继续埋进工具与金属之间。

像一句始终没能出口的话，沉入岁月深处。