第194章 他没说出口的那句（2 / 3）

粗布包裹着，像一颗不肯腐烂的心。

她喉头一紧，鼻尖发酸，却咬住内唇，硬生生把情绪压了下去。

她不能哭。

至少现在不能。

从那天起，她开始每周固定来配电房“帮忙”。

不说话，只是递工具、记台账、帮他核对报修单。

起初林国栋几乎不抬头，回应她的也只有“嗯”“哦”“放那儿就行”。

但第三周的周五，当她照例走进屋子，他突然指着墙上一张泛黄的电路图，声音干涩：

“这……是你出生那年装的。我画的。”

林野抬头望去。

图纸早已落灰，边角卷曲，但线路仍清晰可辨。

而在右下角极不起眼的位置，有一个极小的符号——歪歪扭扭，像个月牙。

她盯着看了很久，忽然轻声问：“是你给我起名字的时候画的？”

林国栋没回答。

他只是默默从口袋里掏出一支老旧的圆珠笔，手有些抖，在那个月牙旁边添了两笔——一横一弯。

于是，那原本孤悬于图纸角落的月牙，变成了一个笑脸。

很小，很拙劣，甚至有些滑稽。

可林野觉得，那是她这辈子见过最温柔的东西。

那天晚上，她回到出租屋，江予安还没睡。

他靠在沙发上看书，台灯的光落在他眉骨上，投下一小片阴影。

见她回来，他合上书，伸手把她拉进怀里。

“今天怎么样？”他问。

她靠着他胸口，听着他心跳，许久才说：“我爸……修好了别人的灯二十年。今天，我好像第一次看见，他也想点亮自己的。”

江予安轻轻抚摸她的发，没再说什么。

直到手机震动响起。

他看了一眼来电显示，眉头微不可察地动了动，然后按下接听键之前，低声说了句：

“我怕一穿白大褂，又变回那个‘必须解决问题’的人。”林野挂掉电话，屋里重归寂静。

江予安那句“我先不交申请了”还在耳边低回，像一片羽毛轻轻落进深井，激起的涟漪久久未平。

她没动，仍靠在他怀里，目光却穿过玻璃窗，落在远处巷口那间小小的配电房上。

灯还亮着。

昏黄的光晕在凌晨的薄雾里晕开一圈微弱的轮廓，像一颗不肯熄灭的心脏，在城市的边缘缓慢搏动。

她忽然想起赵岩——那个在倾听者联盟里沉默得近乎透明的男人，曾在一次小组分享中说：“我们最怕的不是无能为力，而是终于有能力去爱时，却发现对方已经不需要了。”

她当时没懂，现在却觉得胸口发闷。

江予安的手掌覆在她的手背上，温热而稳定。

可她知道，这份稳定背后，是他一次次把自己拆解又重组的过程。

他曾是心理系最被看好的学生，导师称他“天生适合治愈他人”，可母亲死后那份“必须坚强”的执念，把他钉死在“解决者”的位置上——不能崩溃，不能软弱，更不敢承认自己也需要一个可以依靠的肩膀。

就像她父亲，一辈子修得了千家万户的电路，却修不好自家客厅那盏灯。

林野慢慢坐起身，从包里翻出手机，相册停留在昨天拍下的那张电路图——月牙旁添上的笑脸，歪歪扭扭，却固执地存在着。

她指尖轻触屏幕，低声说：“你说，他为什么要藏这么久？”

江予安没立刻回答。

他只是看着她侧脸，看她眼底那种既柔软又防备的光。