第127章 她没说出口的那句“回来”（3 / 3）

也不肯让儿子少一口饭的母亲，写她在寒夜里为女儿缝制小衣裳时针脚里的温柔，写她一次次拨通电话又默默挂断的动作，写她每月取出二十元钱，在备注栏写上“寄慧敏”，却从未真正寄出的心酸。

她写道：“有些爱，生来就学不会宣告。它只能藏在旧棉袄夹层里，埋进土里，等某一天，被另一个伤痕累累的灵魂亲手挖出。”

凌晨三点，她点击发布，选择了一个匿名文学社区。

Id名为“荆棘拾荒者”。

同一时刻，唐薇正守在剪辑台前，盯着手机推送的通知愣住。

她点开链接，读完一遍，再读第二遍，眼眶忽然红了。

她迅速调出此前拍摄的素材——林野蹲在火盆前拢灰的身影、颤抖的手指展开信纸的特写、高铁窗外掠过的山影……配上这段文字的旁白朗读，剪成一支七分钟短片，暂定标题：《她不是神，但她曾想做母亲》。

而此刻，在上海一间寂静的客厅里，周慧敏披着旧毛毯蜷在沙发上，手机屏幕还亮着。

她不知第几次滑回那句“你弟寄钱来了。我没事。”

这是母亲最后留给世界的语言。克制、卑微、毫无怨怼。

她忽然想起什么，低头看向自己臂弯里的毛衣——灰蓝色，粗针，领口有些松垮。

这是她二十岁那年织给母亲的第一件也是最后一件毛衣。

当时她只说：“别冻着，影响身体健康不利于学习效率。”母亲却宝贝似的穿了十几年，直到走的那天。

周慧敏缓缓将脸埋进袖口，深深吸了一口气。

那里还残留着樟脑和陈年烟火的气息。

她的肩膀开始轻微抖动，一滴泪无声坠落，洇湿了衣袖，也洇开了多年坚硬外壳的一道裂痕。

而在皖南的老屋里，林野关掉电脑，重新躺回床上。

她拿起外婆的最后一封信，贴在心口。

银痕骤然升温，如同回应某种古老的召唤。

她闭上眼，呼吸渐缓，意识边缘开始模糊——

黑暗中，有一条蜿蜒的记忆长河正悄然浮现。