第127章 她没说出口的那句“回来”（2 / 3）

她恨的是当年那个同样无力反抗的小女孩自己。

林野缓缓抬起头，目光落在桌上那叠信上。

烛火未点，可她仿佛看见无数个夜晚，外婆独自坐在灯下，一笔一划写下“慧敏”，然后默默收起，藏进一件不会说话的旧衣里。

她不能就这样结束。

第二天清晨，她订了去皖南山镇的车票。

高铁穿行于晨雾之中，窗外的风景由都市楼宇渐变为青瓦白墙。

三个小时后，她站在一条石板小巷口，空气里飘着柴火与腌菜的气息。

杂货店门口坐着个中年女人，正在剥豆子。

抬头看见她，手顿了一下，喃喃道：“哟……长得真像啊。倔起来，跟你外婆一模一样。”

是王彩云。

她没多问，只叹了口气，转身从柜底拖出一个锈迹斑斑的铁盒。

“她说万一有人来找，就把这个交出去。”她递过来时手有些抖，“她说，慧敏最喜欢吃冬笋了。”

盒子里是一支老旧录音笔，还有一张银行存折。

翻开存折，每月十五号都有二十元取款记录，备注栏清一色写着：“寄慧敏”。

可查询地址显示，这笔钱始终在本地支取，从未汇出。

林野按下录音笔的播放键。

沙哑的女声从破损的扬声器里传出，断续而温柔：“今天挖了笋，留了最嫩的两根……等晾干了给你寄去吧。唉，电话又没人接。你也忙，我不该总打。”

她的心口再次发热，荆棘纹身隐隐跳动，仿佛有情绪正顺着血脉低鸣，一声声，叩问着被时间掩埋的答案。

夜幕降临，她住进了外婆留下的老屋。

木床吱呀作响，油灯昏黄。

她将所有信纸平铺在床上，像拼一幅残缺多年的地图。

她坐了很久，直到月光斜照进来，落在她手背。

她把手轻轻覆上心口，闭上眼睛，低声呢喃：

“我想知道，你为什么不说？”林野蜷坐在老屋的木床边沿，窗外虫鸣稀疏，月光像一层薄霜洒在那些泛黄的信纸上。

她将最后一封信轻轻放回原位，指尖停留在“你保重”三个字上，仿佛能触到外婆枯瘦的手腕里残存的温度。

她闭上眼，手覆心口，荆棘纹身仍微微发烫，银灰色的脉络在皮肤下如活物般缓慢游走。

刚才那一瞬闪过的画面——年轻外婆被拽着头发拖进屋、碗被打翻在地、婴儿啼哭中夹杂着婆婆的咒骂——不是幻觉。

那是血缘深处涌出的记忆残片，带着泥土味与血腥气，沉甸甸压进她的肺腑。

可最让她颤抖的，并非暴力本身，而是那之后的画面：油灯微弱，女人抱着襁褓坐在灶台旁，轻轻摇晃，哼着不成调的小曲。

她一边抹泪，一边把奶水滴在指头上，喂给饿得直哼的女儿。

那一刻，她的目光柔软得像春夜细雨，哪怕整个世界都在逼她认命。

她不是不想反抗……她是太想做个母亲了。

林野猛然睁眼，胸口剧烈起伏。

冷汗浸湿了后背，但她不再恐惧。

那种共鸣如潮水退去后的礁石显露——原来自己这些年拼命压抑的情绪、对爱的渴望与羞耻交织的挣扎，早在半个世纪前就被另一个人用沉默扛过一遍。

她起身打开笔记本电脑，屏幕幽光照亮她苍白的脸。

手指在键盘上停顿片刻，随即敲下标题：《未寄的爱》。

没有修饰，没有虚构，只是把刚刚“看见”的画面一字一句写下。

写那个宁愿挨打