第422章 我爸的钓鱼竿没断（2 / 3）

买了除锈剂、润滑油、细砂纸，在家里阳台上搭了个简易工作台。

每天晚上写完稿就坐下一点点拆卸线轮螺丝，生锈的部分要用醋泡软，再用牙刷慢慢刷。

过程笨拙而漫长，手指被金属划破好几次，但她坚持了下来。

直到某天深夜，她终于将最后一个零件装回去，轻轻转动线轮——咔、咔、咔，虽然不够顺滑，但它转起来了。

那一刻，她忽然注意到竿身内侧靠近手柄的位置，有一道极浅的刻痕，若不仔细摸根本发现不了。

她用湿布擦净，借着台灯一看，呼吸骤然停滞。

“野野三岁，钓到第一条小鲫鱼。”

字迹歪歪扭扭，像是用指甲或小刀匆忙刻下的，却带着一种克制不住的笑意，仿佛写下这句话的人，正努力压抑着内心的欢喜。

泪水无声滑落。

她终于明白，父亲从未真正缺席。

他的爱藏在每一次沉默的注视里，藏在急诊室抽完的三包烟里，藏在这根被悄悄收起又默默保存二十年的钓竿里。

他不懂如何表达，也不知如何靠近，但他用自己的方式，把那些微小的、不被认可的温柔，全都封存在了“不被看见”的缝隙中。

几天后，她将修复好的钓竿小心包好，放进一个素面布袋里。

江予安问：“你要拿去展览？”

她点头，眼神平静而坚定。

“我想让更多人知道——有些人在场的方式，是静默地守着一根锈死的线轮，等一个愿意把它拧开的人。”

窗外夜色渐浓，城市灯火如星点铺展。

她站在书桌前，取出一张空白标签卡，犹豫片刻，最终只写下几个字作为备案：

物品079，名称：我爸的钓鱼竿，材质：未说出口的在场。

林野把那根修复好的钓竿放进布袋时，指尖还残留着竹身的温润。

她将它交到档案馆策展人手中，对方反复确认标签内容：“就写这一句？不加年代、不注来源？”

“够了。”她说，声音不大，却像钉进地板的一颗钉子。

开展那天，天空浮着薄云，风从城市缝隙里穿行而过，带着初春微寒的呼息。

林野没去现场。

她坐在电脑前改稿，手指在键盘上迟疑地停顿——《荆棘摇篮》第七卷的标题迟迟定不下。

她本想写“沉默者的证词”，可总觉得太重，像要把人压进泥土里。

她终究点了保存，起身走向地铁站。

她只想远远地看着。

档案馆一楼的特别展厅名为“沉默者之声”，灯光压得很低，展品多是旧物：一只磨破底的布鞋、半张撕掉的家庭合影、一支用到只剩笔帽的钢笔……每件物品都附着一张手写展签，字迹或工整或颤抖，讲述那些从未被听见的言语。

她站在走廊尽头，透过玻璃望进去。

人群来来往往，有人驻足拍照，有人低头读签文。

直到临近中午，一个佝偻的身影缓缓走入她的视线。

林国栋穿着洗得发白的灰夹克，拎着个旧帆布包，脚步很轻，像是怕惊扰什么。

他在“物品079”的展柜前停下，站定。

一动不动。

时间仿佛在他周围凝滞。

参观者走过，讲解员路过，他始终没有移开目光。

四十分钟，不多不少。

林野数着秒针走过的滴答声，心口那片荆棘纹身竟不再刺痛，反而像被暖风吹拂的枯枝，裂出一丝细微的松动。

最后，他抬起手，从口袋里掏出一张公交卡，指尖摩挲了一下边缘，轻轻塞进了展台旁的留言箱。

林野