第422章 我爸的钓鱼竿没断（1 / 3）

林野的手指停在那根红棉线上，迟迟没有移开。

竹竿躺在展台角落的旧木箱里，像一段被遗忘的时光残片。

竿身光滑，泛着岁月打磨出的温润光泽，唯有线轮锈得死死的，仿佛时间本身在那里凝固了。

她记得它最后一次出现的地方——高中住院那晚，急诊走廊灯光惨白，父亲林国栋坐在长椅上，一支接一支抽烟。

三包烟抽完，天快亮了，他起身时连看都没看她病房的方向，只是把烟头摁灭在墙角铁皮垃圾桶里，转身走了。

第二天，这根钓竿就从阳台消失了，连同那个曾经会在周末带她去城郊小河沟边“钓鱼”的父亲一起。

那时她以为，他是怕吵，怕烦，怕责任。

可现在，当她的指尖再次触碰到那圈褪色的红棉线——那是她小时候缠上去的，说是“能让鱼儿乖乖上钩”——心口的荆棘纹身忽然传来一阵钝痛，不是尖锐刺入的那种，而是沉闷、缓慢地碾过心脏，像有什么东西正从记忆深处缓缓浮起。

她闭上眼，感知顺着神经蔓延开来——

不是冷漠。

时空。

一种被抽走脊骨般的无力，像是一个人站在悬崖边，想伸手却不知该拉谁，也不想被任何人拉。

那种情绪如此沉重，压得她几乎喘不过气来。

这是她第一次清晰地“看见”父亲的情绪，不是缺席，而是深陷其中，连呼救都忘了怎么开口。

“你说……我爸是不是也‘痛’，只是不会说？”她低声问江予安，声音轻得像怕惊扰了什么。

江予安站在她身旁，目光落在那根钓竿上，沉默了几秒。

他没有立刻回答，而是轻轻接过钓竿，仔细看了看线轮，又摩挲了一下竿身，然后说：“走吧。”

“去哪儿？”

“博物馆修复室。”

他们穿过文化中心后巷，走进一栋灰白色的老建筑。

空气中飘着松节油和木屑的味道，阳光透过高窗斜照进来，在工作台上投下斑驳光影。

江予安推开一扇标着“非公开区”的门，领她走到最里面一张长桌前。

桌上铺着绒布，放着一件小小的木雕——是个渔童，约莫巴掌高，眉眼憨拙，赤脚盘坐，手里却空着。

“清代晚期的作品，”江予安指着底座一处几乎难以察觉的磨痕，“原本他手里握的是根细竹竿，后来断了。修复记录显示，当时接手的匠人直接把断口磨平了事，说是‘不留残迹更美观’。”他顿了顿，“但你看这里——”他用镊子轻轻拨开底座缝隙，“有刻痕。竹竿上还刻了字，极浅，放大镜才能看清。”

林野凑近去看，瞳孔微微一缩。

“写的什么？”

“稚子初钓，父陪之乐。”

她猛地抬头看他。

江予安声音很轻：“有些男人，连‘断’都不敢让人看见。他们觉得，只要不提，就等于没坏；只要不动，就还算完整。”

林野怔住了。

她忽然想起小时候某个春日午后，父亲带她去护城河边钓鱼。

那天风很大，她穿着外婆的旧棉袄，冻得直搓手。

父亲默默脱下外套裹住她，自己只穿一件单衣。

她钓了一下午也没动静，最后困得靠在他肩上睡着了。

醒来时，天已擦黑，父亲抱着她往回走，嘴里念叨：“没关系，明天再来。”而第二天，他照常上班，再也没提过这事。

原来他记得。

原来他一直记得。

她低头看着手中的钓竿，忽然做了一个决定。

她没找专业匠人，也没送去文物修复中心。

她