第48章 茶成春芽（2 / 3）

，茶香更浓了，“就像那年冬雪，下了三天三夜，我以为这棚子撑不住，抱着锅哭，结果第二天雪停了，棚子歪是歪了点，愣是没塌。”

雪又开始下了，小朵小朵的，像撒糖霜，落在竹棚顶上，发出“簌簌”的响，像谁在用指尖轻敲棚顶，又像远处有人在摇铜铃。春芽把炒好的茶装进粗布包，布包是她用旧棉袄改的，针脚歪歪扭扭，却结实，绳结打得松，一拽就开，“我这记性差，怕客人着急喝，打紧了解不开。”她给苏燕卿和阿禾各塞了一包，布包温温的，带着铁锅的余温，“这茶得用雪水沏，泡出来的味才正，像带着整个冬天的劲。”

阿禾接过茶包，指尖碰到春芽的手，糙得像老茶树枝，却暖得很，那暖意顺着指尖往上爬，爬到胳膊，爬到心口，像揣了个小炭炉。她把茶包贴在眼上，隔着粗布，好像能闻到茶叶混着雪水的清苦，又带着点阳光的暖。眼前的白翳似乎淡了点，像薄雾被风吹散了些——她看见春芽的发间落了片雪花，像枚碎银子，在灶火的光里闪了闪，又化了，留下点湿痕。

“我这眼，”阿禾忽然开口，声音有点发涩，像被茶梗硌了下，“住持说看不清楚，是因为心里缺了点什么。”她顿了顿，指尖摸着茶包上的粗布纹理，“以前总觉得缺的是药，是良方，现在才明白……”

“缺的哪是东西？”春芽正往灶膛里添柴，闻言回头笑了，眼角的纹里盛着灶火的光，像盛了把星星，“是没熬够呢。”她用茶钯敲了敲铁锅，“哐当”一声，震得棚顶的雪都掉了点，落在阿禾的发上。“你看这茶，刚采下来时嫩得掐得出水，不经过炒、揉、烘，能有这股子劲？”

茶钯在锅里转了个圈，茶叶跟着打了个旋，香气漫得更远了。“日子也一样，不把那些疼啊、难啊，跟炒茶似的翻来覆去揉几遍，哪能咂摸出甜来？”春芽的声音混着茶香，像在熬一锅浓稠的粥，“我那口子走的那年，我以为天塌了，抱着这口锅哭了三天三夜，眼泪把灶膛都浇灭了。可后来看着这锅，想着他说过‘茶要炒透才香’，就又生起火来。”

苏燕卿端起茶杯，雪水沏的茶在杯里转着圈，茶叶慢慢舒展，像刚醒过来的芽，根根分明。她看着阿禾把茶包按在眼上，白翳确实淡了些，边缘透着点清亮，像蒙尘的玉被擦出了点光。原来住持没说错，人间的烟火、日子的褶皱里，藏着最灵的药，这药不用煎，不用熬，就藏在一呼一吸的茶香里，藏在雪落棚顶的声响里，藏在春芽鬓角那根像雪芽似的白发里。

春芽又往锅里倒了新采的茶青，嫩绿嫩绿的，带着点雪水的湿意。“沙沙”声再起时，阿禾忽然觉得，眼前的纱薄了点，能看清春芽手腕上的疤了——那是当年被竹棍抽的，如今淡成了浅白，像片晒干的茶芽，安静地趴在皮肤上，藏着整个冬天的暖。那疤痕周围的皮肤，因为常年握茶钯，磨出了层厚茧，黄里带点褐，像老茶树上的皮，坚实得很。

“您这头发，”阿禾轻声说，目光落在春芽鬓角，“跟去年的雪芽似的。”

春芽愣了愣，抬手摸了摸鬓角，指尖触到那根白发，像摸到了片小雪花，她笑了，眼角的纹更深了些，却像盛了更多的光：“老了呗。不过老有老的好，炒茶的火都比年轻时稳。”她往阿禾手里塞了把炒好的茶叶，叶片蜷着，像只只小手，“你尝尝，刚炒的，带着火的热乎气。”

阿禾捏起一撮放嘴里，先是有点苦，像含了口霜，咽下去却回甘，像含了颗野枣，甜丝丝的，从喉咙一直甜到心里。她眨眨眼，眼前的白翳又淡了些，能看见春芽围裙上的茶渍，一块深一块浅，像幅没画完的山水，歪歪扭扭，却都是活气——那是炒茶时溅上的，是烫了手慌忙擦上去的，是不小心蹭到的，每一块都藏着个小故事。

苏燕卿看着阿禾发亮的眼睛，悄悄把茶杯往她那边推了推，杯沿的浅痕对着阿禾，像在说“你看，