第48章 茶成春芽（1 / 3）

竹棚的竹子是春芽当年从后山砍的，粗细不均，有的还带着没削净的枝桠，像一群歪歪扭扭站着的瘦高个。油布是她用三斤新茶跟货郎换的，边角打着补丁，风一吹就鼓成个大包，“哗啦”声里裹着雪粒子，斜斜地打在棚壁上，留下一个个深色的圆点，像谁用指尖蘸了墨，随意点上去的。棚角的立柱底下垫着块青石，石头被磨得溜光，是春芽这些年踩着上棚顶补油布磨的——每到下雪前，她都要爬上去，用麻绳把油布勒得再紧些，绳结打得又密又实，像给竹棚系上了腰带，怕它冻着似的。

那口铁锅就蹲在棚子中央，黑黢黢的锅沿卷着圈边，是常年被茶钯蹭出的痕迹，锅底却亮得能照见人影。春芽总说这锅有灵性，“你对它好，它就给你出好茶”。当年买锅的钱，是她攒了半年的碎银，藏在床板下的布包里，每次摸出来都要数一遍，银角子上的牙印被摸得光滑，像一颗颗小月亮。去镇上铁匠铺挑锅那天，她揣着布包走了两个时辰，脚底板磨出了泡，每走一步都“滋滋”地疼，可摸到怀里硬邦邦的锅身，就觉得那点疼不算什么。

新锅第一次烧时，她蹲在灶前，看着火苗舔着锅底，心里慌得像揣了只兔子。柴是松针混着柏枝，烟大得很，呛得她直咳嗽，眼泪噼里啪啦往下掉。她怕啊，怕自己炒不好，怕这口锅跟错了主，更怕熬不过那个冬天——山坳里的雪能没到膝盖，风像刀子似的刮，她就靠着这棚子、这锅，还有怀里那片早已干透的茶芽，硬撑着。可当第一缕茶香飘出来时，混着雪粒子的清冽，她忽然就笑了，笑得眼泪掉在滚烫的锅里，“滋啦”一声化成了水汽，那水汽里裹着的香，清得像山涧的泉，醇得像酿了多年的酒，她伸出指尖沾了点水汽，凉丝丝的，舔一口，竟带着点甜，比山里的野枣还让人记挂。

“梧桐总说我炒的茶有股‘韧’味，”春芽把炒好的茶叶倒进竹匾，动作轻得像给婴儿盖被子。竹匾边缘磨得发亮，包浆温润，是她用了十年的老物件，竹丝间还卡着点去年的茶末，深绿中带点褐，像藏着些没说完的故事。“她说那是因为我把自己的日子揉进茶里了。”

她抬手抹了把额角的汗，汗珠滚落在竹匾里，沾在茶叶上，像落了颗碎露。“其实她的琴音也一样，弹《秋江夜泊》时，尾音总带着点颤，像江里的浪，看着软，其实能托着船走老远。”春芽说着，眼睛亮了些，仿佛又听见了琴音似的，“有回她来我这棚子，雪下得跟今天一样大，她就坐在那张小竹凳上，手指在琴弦上一挑，‘铮’的一声，棚顶的雪都震下来些，落在她发间，像撒了把碎盐。”

阿禾坐在竹凳上，指尖在琴谱上轻轻划，眼前的字迹像蒙在水里，笔画都胖了一圈。可她听得清春芽翻炒茶叶的声响，“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶，又像细雨打在茶篷上。那股混着烟火气的茶香钻鼻孔，暖烘烘的，把心里的冰碴子都焐化了些。她来这世间，本是听了住持的话，说人间的七情六欲能治眼上的白翳。刚来时，她总觉得人间苦，雪是冰的，风是冷的，人心是隔着层纱的，可现在闻着这茶香，忽然有点发暖——或许住持说的对，药不在草木里，在日子里。

苏燕卿坐在阿禾旁边，手里转着个青瓷茶杯，杯沿上还留着道浅痕，是去年阿禾不小心磕的。她看着春芽翻茶的背影，春芽的围裙沾着茶沫子，像撒了把碎绿，赤着的脚踩在发烫的石板上，脚趾蜷着，却稳得像扎在土里的茶根。石板被常年的灶火烤得温热，连带着空气都暖了几分。苏燕卿忽然想起阿禾刚来时的样子，眼睛上的白翳几乎遮住了瞳仁，看什么都像隔着层毛玻璃，说话时声音怯怯的，像怕惊扰了谁。可现在，她指尖划琴谱的动作都轻快了些。

“其实茶跟人一样，”春芽忽然开口，手里的茶钯转得慢悠悠的，“刚采下来时嫩得很，掐一下能冒水，可不经炒，不经揉，哪能有这股子劲？”她把茶叶翻了个身