第47章 春芽讲茶（2 / 3）

稻草堆里藏着老鼠跑过的窸窣声。她摸着怀里那片被体温焐得半干的茶芽，边缘已经发脆，却还带着点韧劲。忽然就想，它都能熬过霜，我凭什么不能熬？

那片茶芽她揣了三天，直到它彻底失去水分，变成片脆生生的枯叶，才舍得放进贴身的布兜里。布兜是娘给她缝的，针脚歪歪扭扭，却结实。从那以后，她把掌柜的骂声当炒茶的调子听——尖厉的是“杀青”，得猛火快炒，逼出水分；沉闷的是“揉捻”，得慢慢来，让茶叶裹紧香气。连竹棍抽在背上的疼，都当成茶叶在“醒”——就像新采的茶得在竹匾里摊半天，把水汽散透了，炒出来才香。

别人炒茶图快，恨不得一刻钟就出一锅，锅沿的火星子还没灭，就忙着倒出来，好赶下一锅。她偏要慢，火也调得小，守在锅边，眼睛眨都不眨地盯着茶叶的颜色。看它们从嫩黄变成墨绿，从带着水汽的软塌塌，到干爽得能听见脆响。指尖偶尔碰一下锅沿，烫得赶紧缩回来，却记住了那温度——得是不烫手却能焐热骨头的暖，茶叶才肯把香全交出来。

“茶叶跟人一样，得慢慢哄，”她总在心里默念，“急了就跟你赌气，不肯香。”

有回炒明前龙井，头天夜里下了场小雨，茶芽吸足了水，嫩得能掐出水，指尖一碰就打蔫，娇气得很。她守着铁锅站了整夜，火塘里的柴换了三茬：第一茬是松枝，烧得旺，火苗“呼呼”地舔着锅底，用来“醒锅”，让锅心的温度匀匀地往上爬；第二茬是硬木，火稳得像块石头，红通通的却不张扬，适合“定色”，让茶叶在锅里慢慢舒展开，把绿留住；第三茬添了点柏叶，烟火气里就渗进点清苦的香，像给茶叶镀了层底色。

天快亮时，东方刚泛起鱼肚白，锅里的茶叶绿得发亮，像浸了春水，叶尖还带着点刚采时的嫩黄。抓一把在手里，干燥得能听见“沙沙”响，凑近了闻，有雨的清润，有火的暖，还有茶本身的醇，混在一块，就像把整个春天都揉进了叶片里。

掌柜的被香味勾过来，穿着皱巴巴的短褂，头发睡得像鸡窝。他捏起一撮放嘴里嚼，先是皱眉，大概觉得不如往年的焦香冲鼻，后来慢慢舒展，喉结动了动，愣了半天，说“这茶里有股子劲，不像你炒的”。

春芽没说话，只看着锅里翻腾的茶叶笑——她知道那股劲是什么。是后半夜困得栽跟头时，攥着滚烫的锅沿站稳的力气，掌心的皮被烫得发麻，却不敢松手；是被溅起的火星烫出水泡时，往伤口上抹草木灰的狠劲，疼得眼泪在眼眶里打转转，却咬着牙把灰按实了；是摸着怀里那片早成了干叶的茶芽，告诉自己“再熬熬”的犟脾气。那片干茶芽磨得布兜都起了毛边，边缘碎成了渣，却成了她夜里最踏实的念想，摸一摸，就觉得还有劲。

“后来我才知道，那股子劲是熬出来的，”春芽往灶里添了把松针，针尖上还带着点雪，遇火“滋啦”一响，烟火气里顿时飘起股清苦的香，混着茶叶的甜，像极了她说话的调子——先涩后甘，余味绵长，“就像梧桐护着她的琴，我护着这口锅，不是护着物件，是护着自己熬过来的日子。”

她二十五岁那年，掌柜的欠了赌债，红着眼珠子找上门，唾沫星子喷在她脸上，带着酒气和烟味：“把你抵给债主，抵了我的赌债！他说了，给你口饭吃就不错了！”

那天她正在炒茶，铁锅烧得发烫，茶叶在锅里“噼啪”响，像无数只小巴掌在拍，替她喊冤。她没哭，眼泪早就被柴烟熏干了，眼眶涩得像抹了草木灰。趁着掌柜的跟婆娘吵架——大概是在争该多要几两银子，婆娘尖利的骂声刺得人耳朵疼，她卷了件打满补丁的棉袄，棉袄里子磨出了棉絮，风一吹就往外飘。又揣了半袋刚炒好的雨前茶，茶叶还带着锅气，暖乎乎的，隔着粗布都能闻到香。她没敢走正门，从柴房后的狗洞钻出去，往山坳里跑。

雪下得跟今年一样大，鹅毛似的往脖