〈爱，滋病〉妓与病（5 / 7）

一眼，语气不耐烦：“哪不舒服？”

小雨站在诊桌前，低声说：“我这几天不太对劲，下腹痛，身上起了皮疹。”她掀起袖子，露出手臂上的红斑，指尖无意识地攥紧衣角。老头眯着眼看了几秒，随手翻开一本破旧的笔记本，写了几个字，然後从抽屉里掏出一盒消炎药和一瓶洗液，扔到桌上，敷衍道：“没什麽大事，可能是感染了，注意点卫生，吃几天药就好了。”小雨咬了咬唇，犹豫着问：“会不会是……那种病？”她没敢说出“性病”两个字，生怕被旁边的人听见。老头冷笑一声，推了推眼镜：“想知道就去大医院查，这里查不出来。这种小毛病，别自己吓自己。”他挥挥手，像赶苍蝇似的催她走。

小雨拿着药，付了五十块钱，走出诊所时心里更乱了。老头的敷衍像一盆冷水，泼在她仅剩的希望上。她站在巷口，低头看着手里的药盒，上面印着密密麻麻的小字，她一个也看不懂。她想过去正规医院，可一想到挂号费丶检查费，还得掏出身份证，她就打了退堂鼓。她户口早就被父亲卖了，如今连张合法的证件都没有，去大医院不过是自找麻烦。她苦笑一声，把药塞进背包，心想：也许真是小问题，吃几天药就好了。

回到出租屋，她吞下两片消炎药，灌了杯凉水，坐在床边发呆。药下去後，疼痛没减轻，皮疹似乎还在扩散。她靠着墙，脑子里乱成一团，想找个人说说。她掏出手机，拨通了小丽的号码。

小丽比她大五岁，是这行里的老手，两年前带她入行，算是她唯一的“朋友”。电话接通，那头传来小丽沙哑的声音：“喂，小雨？这麽早干嘛？”小雨深吸一口气，把这几天的症状说了一遍，语气里带着掩不住的慌乱。小丽听完，哈哈笑了起来，声音里夹着点菸草的味道：“你这是疑心病犯了！我以前也碰过这种事，腿上起了疙瘩，疼得要命，吃点药就好了。别自己吓自己。”

小雨勉强挤出个笑，说：“也是，可能是我太紧张了。”小丽在电话那头点了根菸，吐了口气，语气轻松：“咱们这行，哪能不得点小病？有回我接了个胖子，完事後烧了三天，吃点药熬过去就行。你啊，就是太敏感了。”小雨嗯了一声，心里却没轻松多少。

她问：“万一是什麽大病呢？”小丽沉默了几秒，语气变得有点不耐：“那你就去查啊，查不出来就别瞎想。咱们这命，病不病的，谁在乎？”电话挂断，小雨盯着黑掉的屏幕，手指攥得发白。小丽的话像刀子，扎进她心里，却也像一面镜子，照出她不敢面对的真相。

夜色渐深，小雨坐在床边，盯着桌上那叠从男人那拿来的钞票。那是她活下去的依仗，也是她不安的源头。她站起身，走到衣柜前，翻出那件红色吊带裙，换上後对着镜子抹了厚厚的粉底，遮住手臂上的皮疹。镜子里的她，眼底藏着疲惫和恐惧，嘴唇涂上口红，像在掩盖什麽。她拿起粉扑，又拍了几层，试图让自己看起来“正常”。她对着镜子勉强笑了笑，却像个破碎的傀儡。她推开门，走进那条熟悉的街巷，霓虹灯依旧闪烁，像在嘲笑她的无力。

夜色渐深，小雨坐在床边，盯着桌上那叠从男人那拿来的钞票。那是她活下去的依仗，也是她不安的源头。她站起身，走到衣柜前，翻出那件红色吊带裙，换上後对着镜子抹了厚厚的粉底，遮住手臂上若隐若现的皮疹。镜子里的她，眼底藏着厚重的疲惫和一丝掩不住的恐惧，嘴唇涂上口红，像在掩盖内心的崩溃。她拿起粉扑，又拍了几层，试图让自己看起来“正常”，可那张瘦削的脸依然显得苍白，颊骨高耸，眼窝深陷，像个破碎的傀儡。她对着镜子勉强笑了笑，嘴角却僵硬得像被扯断的线。她推开门，走进那条熟悉的街巷，霓虹灯依旧闪烁，红蓝交错的光芒落在她身上，像在嘲笑她的无力。

第一个客人是个年轻的工人，满身酒气，