〈爱，滋病〉妓与病（4 / 7）

得像在自言自语，眼角渗出一滴泪，却被她迅速抹去。

护士推门进来换药，一个年轻的女孩，口罩遮住半张脸，眼神冷漠。她瞥了小雨一眼，提醒道：“这个月的费用又涨了两千块，记得按时交。”小雨点了点头，喉咙像被什麽堵住，说不出话。她低头看着母亲，心里像被刀子割开一道口子。

四年前，母亲查出肺癌时，她还在小餐馆端盘子，每天挣的钱连药费的零头都不够。後来母亲病重，她才咬牙踏进这行，起初只是陪酒，後来一步步沦陷，直到连自己都认不出自己。她攥紧拳头，指甲掐进掌心，告诉自己：只要母亲能活着，什麽都值得。

离开医院时，天色已暗，小雨回到出租屋。那是一间不到十平米的小房间，墙角发霉，空气潮湿得能拧出水来。她扔下背包，瘫在床上，翻来覆去睡不着。下腹的疼痛似乎更明显了，像一根细针在里面搅动，还伴着一阵阵说不出的疲倦，像有什麽东西在吸乾她的力气。她摸了摸额头，没发烧，但皮肤上起了几个小红点，细小得像针眼，分布在手臂和大腿内侧。她掀起袖子，对着昏黄的灯光检查，红点在光下显得更清晰，像一张细密的网，隐隐透着不祥。她盯着天花板，心里开始七上八下。那个男人……他是不是有什麽问题？他的喘息丶汗水丶苍白的脸在她脑海里闪过，像一部坏掉的放映机，反覆播放着昨夜的片段。

她摇摇头，强迫自己不去想。这行里，这种事她听多了。同行里有个叫阿芳的女孩，两年前得了怪病，腿上全是溃疡，最後死在出租屋没人知道。小雨当时还帮忙凑了点丧葬费，可她从没想过这种事会落在自己身上。她安慰自己：最多是小感染，吃点药，休息几天就好了。她翻身下床，从抽屉里翻出一个旧药箱，里面塞满了过期的感冒药和几片消炎药。她吞下两片药，灌了杯热水，试图压下那股不安。可药下去後，疼痛没减轻，反而像在嘲笑她的天真。她坐回床上，双手抱住膝盖，指尖无意识地抠着毛衣上的线头。

床头放着那叠从男人那拿来的钞票，红色的纸币在灯光下显得刺眼。她盯着它们，心里五味杂陈。那是她两天的伙食费和母亲半个月的药费，可也可能是她身体异样的源头。她深吸一口气，把钱塞进背包，告诉自己：不能停下来，不管有没有病，都得继续干。她站起身，走到窗边，拉开破旧的窗帘，外面是无边的夜色，霓虹灯的光芒远远渗进来，像一场永不结束的噩梦。她转身，靠着墙滑坐下，眼里闪过一丝茫然。身体里的异样，像一颗埋下的种子，静静等待发芽。

第三天的清晨，小雨从一场混乱的梦中醒来，梦里是母亲枯瘦的手和那个男人苍白的脸，交织成一团模糊的阴影。她睁开眼，浑身酸软，像被什麽东西掏空了力气。她勉强坐起身，掀开袖子，手臂上的红点已经变成一片细密的皮疹，蔓延到大腿内侧，像一张无形的网包裹着她。她对着镜子检查，昏黄的灯光下，皮疹显得更触目惊心，触碰时微微发痒，像有什麽在皮肤下蠕动。她深吸一口气，心跳加速，手指不由自主地颤抖起来。这不是普通的过敏，也不是她能用“经期提前”敷衍过去的东西。她脑子里闪过那个男人的喘息丶汗水和异常的苍白，心底的不安像潮水般涌上，几乎将她淹没。

她再也坐不住了，抓起背包，决定去街头巷尾那家不起眼的小诊所。那地方她去过几次，专门服务像她这样没身份证明丶不敢进大医院的人。巷子深处，诊所藏在一排破旧的平房里，门口挂着一块生锈的招牌，上面“健康诊所”四个字被风吹得模糊不清。她推门进去，里面一股浓烈的消毒水味混着霉味扑鼻而来，墙上贴着泛黄的健康宣传单，角落的塑料椅上坐着两个面色憔悴的女人，低声交谈着什麽。医生是个五十多岁的老头，穿着一件脏兮兮的白大褂，眼镜架歪在一边，眼底满是疲倦。他抬眼瞥了小雨