第2章 虫灾（1 / 3）

黑雨是半夜落的。

怀安被雨声惊醒时，屋顶的茅草正发出“噗噗”的闷响。他摸黑爬起来，扒着窗纸往外看——月光被乌云遮得严严实实，只有雨丝在风里扭成蛇，落在院外的石磨上，溅起细密的水沫，泛着股腥甜的锈味。

“爹！”他推了推身边的陈守仁，“雨不对！”

陈守仁早已醒了，正坐在炕沿抽烟。烟锅里的火星在黑暗里一明一灭：“是黑雨。”

“黑雨？”怀安想起周秀才讲过的“天罚”——“黑雨落，虫灾起，寸草不生。”

“莫瞎说。”陈守仁掐灭烟，“去把门窗闩紧。”

雨下了整宿。

清晨推开门，怀安被眼前的景象惊住了。院子里的青石板积了半指厚的水，水面浮着层黑褐色的油垢，像谁把锅底的焦糊渣子泼在了地上。墙根的野薄荷原本绿得发亮，此刻叶片全耷拉着，叶脉间凝着黑珠，轻轻一捏就破了，流出腥臭的黏液。

“怀安！”

隔壁王婶的尖叫划破晨雾。怀安跑过去，见她跪在井台边，手里攥着个木勺，勺里盛着半勺黑水。井沿的青苔全烂了，井壁上爬着黑褐色的菌丝，像极了死人的指甲。

“这水…这水不能喝！”王婶哭着喊，“我家二小子刚才喝了半瓢，现在肚子疼得打滚！”

陈守仁挤进来，蹲下身舀起一勺井水。水落在瓦盆里，发出“嘶啦”一声，腾起股腐肉似的臭气。他用食指蘸了蘸，在舌尖抿了抿，脸色骤变：“是酸的。”

“酸的？”村民们炸开了锅，“这雨下了整夜，井里的水都变了？”

周秀才拄着拐杖挤进来，浑浊的眼睛扫过人群：“《礼记·月令》有载，‘孟夏行秋令，则苦雨数来，五谷不滋’。这不是普通的雨，是‘螟螣之罚’。”

“螟螣？”有人问，“是虫？”

周秀才点头：“古书说，螟螣食苗，见之则岁凶。”

午后的日头又毒了起来。

怀安跟着爹往地里走，鞋底沾着黑泥，每一步都“吱呀”作响。远远望去，田地像块被泼了酱油的破布，原本该泛绿的玉米苗蔫头耷脑，叶尖挂着黑珠，风一吹，簌簌往下掉。

“别碰叶子！”陈守仁突然拽住他，“叶上有虫卵。”

怀安凑近一看，玉米叶的背面密密麻麻爬着针尖大的黑点，用指甲一刮，能刮下层黏糊糊的膜。陈守仁用草茎挑开一片叶子，底下竟藏着条半指长的青虫，身体一拱一拱，正啃噬着叶肉。

“是蝗虫卵。”陈守仁的声音发颤，“这雨一淋，卵全孵化了。”

傍晚时分，虫灾爆发了。

怀安正在院里帮娘搓玉米，忽然听见田里传来“簌簌”的声响。他跑出院门，看见地平线上腾起股黑雾，像条会动的绸带，正往村子方向涌来。

“虫！虫群！”

有人尖叫着往村里跑。怀安定睛细看，那黑雾竟是密密麻麻的蝗虫，翅膀擦着地面发出轰鸣，所过之处，玉米叶被啃得只剩光杆，豆荚裂开，豆粒被啃出一个个洞。

“关紧门窗！”陈守仁抄起门后的锄头，“莫让虫进屋！”

可已经晚了。

蝗虫撞在窗纸上，发出“沙沙”的响。怀安看见一只青虫从门缝钻进来，掉在地上，瞬间又被无数同伴淹没。它们爬满墙根，钻进灶膛，甚至爬上房梁，把房纸蛀出密密麻麻的洞。

“娘！”怀玉的哭声从里屋传来。怀安冲进去，见妹妹缩在被窝里，枕头上落了十几只蝗虫，正用前颚啃咬棉絮。他手忙脚乱地拍打，却越拍越多，蝗虫顺着他的袖口往胳膊上爬，凉飕飕的，像爬了满手的死蚂蚁。

夜里，村里响起了哭嚎声。

虫群啃光了最后一丝绿意。陈守仁蹲在田埂上，看着光秃秃的玉米秆，喉结动了动：“今年的租子…交