第一章（2 / 9）

校食堂比厕所略好，有专人负责。校长老婆就兼着食堂管理员和厨房大师傅。不过大师傅的手艺和我上课的水平一样差强人意，基本上是苦瓜、茄子、豆腐老三样应付几个单身老师。

    几个单身老师每日吃着寡淡无味的菜，边吃边骂领导。我们身边最大的领导是校长，自然就批评校长以权谋私，让自己老婆来管食堂，买一斤肉拿回去六两，让我们每天菜碟里只见苦瓜不见肉。我们骂校长，给我们做菜的校长老婆就在一旁乐呵呵地帮腔：“这个坏种，就该拉去枪毙！”“这个挨千刀的不是什么好鸟！”

    校长老婆跟我们一起骂，我们就不好再骂校长了。我们认识的最大的领导是县教育局长，于是每天骂局长官僚，把我们弄到这种地方来。这时，学校的支部书记，一个姓谷的老教师就让大家闭嘴，要保持老师的形象。谷书记在土岭中学干了一辈子，马上就要退休了，年轻老师都很尊敬他。

    于是，大家就转移话题，开始聊女人，互相分享自己的发现，说是某天家访，在某村看见一个姑娘长得好，哪天大家一齐去看看之类，要是访到她还没定亲，大家就公平竞争。

    这个话题，学校大厨、校长老婆最有发言权了。她说，还要去家什么访，以前那个代课老师谈开朗，他的妹妹就是个美人胚子。

    校长老婆又说，你们都是有正儿八经工作的，还是要找有工作的才门当户对。乡政府、卫生院，新来了好多年轻妹子。

    这一下，老师们都不吭声了。

    在乡镇的工薪人员中，老师处于食物链的底端，男老师找对象，基本是往自己学校、村小学瞄，或者干脆在村子里找。乡政府、卫生院等单位的女人是不敢想的。

    老师们一致公认的美女，是邻近一个乡镇的女老师，叫周彩云。男老师们议论，说此女子外貌、身材、气质都好，就是太高冷，让老师们只能私下里聊下味道，不敢展开公平竞争。因为追求过她的人最后都死心了。

    关于周彩云我自然知道，但我不会说。我和周彩云高中同校，有一回学校搞文艺汇演，周彩云跳了一支舞，我记得叫《似是故人来》。我就喜欢上了她，还为她写了些很酸的诗藏在箱底。高三那年，我准备鼓起勇气表白，连夜为她写了一封很长的情书，计十七页半纸，辗转一夜，听说她有男朋友，于是没送出去。后来这封信夹在哪本书里，我也忘了，直到被同学郝轻松搜去。

    幸而我当初写信时，称呼那里还空着，于是无数女生猜测第一行空着的名字到底是谁。

    我甚至被郝轻松等数人按在床上揍了一顿，但我坚贞不屈，始终没有说出周彩云的名字。

    那是我高中三年，唯一一次出名。

    如今才知道周彩云就在邻近乡镇教书。

    学校有个体育老师，仗着肚子上的几块腹肌，有回喝多了有点上头，背着吉他跨上摩托车去邻镇周彩云的学校，在她宿舍楼下唱情歌。但周彩云的宿舍里除了十点以后关灯之外，始终毫无动静。体育老师羞愧而归，