第一章（1 / 9）

    1.土岭中学

    也许是心境使然吧。

    多年以后，我才感觉到，我再也没有看到过那么蓝的天空，那么一整块澄蓝，无边无际，纯净深邃，仿佛世界都已静止，只剩下那么一块蓝。

    那是我在土岭中学看到的蓝。

    土岭中学是我大学毕业后的第一个工作单位。

    以我的能耐，自然没法留在省城，只能回到老家青冈县。开始说是分在机关搞材料，准备去报到时却说我的档案已经到了县一中；于是我就去了一中，见了校长握了手，几天之后正式调令下来，上面写的是土岭中学。

    土岭是三县交界之地，交通闭塞，民风剽悍。县志记载此地解放前常有土匪盘踞。现在一些村民表达诉求的方式也和土匪一样简单粗暴，稍有矛盾纠纷就上路扣车，然后逼政府派人来协调处理，是个令几个县都头疼的地方。

    还没正式上班就给连贬三级，我像一头被劁掉的公猪，毫无欲望地转了几趟客车去学校，准备在那里了此残生。

    学校在一座土丘上，四面都是坟堆。校舍是五七干校时期的建筑遗存，近期内应该不会塌掉，只是有些漏，下雨天上课要辗转腾挪，颇考验功力。

    学校厕所是一大特色。离教室近的那座厕所乃是树桩上架着几块木板，被学生的童子尿泚得早已腐朽，也无隔板。赤诚相见的不适感倒在其次，精力必须集中于稳住重心，否则极易落入粪池内。离宿舍远的那座厕所座落于高坡之上，因离教室远，学生少，遂成老师专享。厕所建得极高，如厕如登基，须拾级而上。从蹲位到粪池的垂直高度不小，物理老师可以从秽物脱身到听见响声来计算加速度。其显著特点是男厕这边整面墙崩塌（女厕那边不得而知），如厕者正对着广袤天地，清风徐来，裆间凉意顿生。围墙外放牛的老头经过时，悠然抬头，可望见老师们胯下万种风情。

    我有时候蹲在这聊胜于无的厕所里，举目望见瓦蓝瓦蓝的天空，没有一丝云。

    天是真的蓝，蓝得毫无瑕疵，蓝得令人心碎。地上却有许多荒草，斑驳于学校周边。我想着以我的薪水，养家有些困难，遂盘算在荒草中开辟几块菜地，以补贴家用。

    学校有一段被周围村民趴剩下的围墙根，因为离厕所近而十分肥沃，长满野辣椒野冬瓜之类。我问了校长老婆，那里原来是一个代课老师开辟的菜园，后来代课老师不干了，菜地就荒了。我问我能不能去种菜，校长老婆打量着我说，你去种点花吧，学校的女老师们喜欢看花。

    但我不想种花。种花跟我这土里土气的气质不符。菜地草有齐腰深，间有鸟雀出没。我就去挖地，挖到一块有字的青石，应是墓碑，心里有些慌。再挖，惊走几只麻雀，一只野兔。夜读聊斋，觉得荒野、孤坟、潦倒的书生等都齐备，就差狐仙或女鬼了。再去挖，就有破裤头烂袜子，还有百闻不如一见的某某巾、某某套。遂停了开荒种地的念头，安心上课。

    学