第35章 汪大爷：涸泉之困与梨林夜思（5 / 7）

也像极了汪大爷沉默的眼泪。

梨树是前朝隐士所植，脲桶说过，每至月夜，梨花能照见人心，那隐士当年也是因情所困，才在此植梨百株，以花寄意。

她想起初嫁时，汪大爷曾在梨树下为她簪花，那时他还是个健壮的青年，眼睛亮得像晨星，说“杏花配杏花，一辈子都不差“，话音未落，一朵梨花落在她发间，他伸手替她取下，指尖擦过她的耳廓，烫得她脸颊绯红，那时的他，扛起百斤谷袋不喘气，看她的眼神里全是光，哪像现在这样，眼神里只剩疲惫和躲闪。

她伸手抚过粗糙的梨树皮，树皮上的纹路像岁月的刻痕，沟壑里还嵌着去年的梨花瓣，被雨水泡得发白，像一张张褪色的纸片。

忽然意识到，求子的执念像一张无形的网，困住了她，也困住了汪大爷。

当生育成为唯一的价值标准，爱情早已在一次次失望中消磨殆尽，剩下的只有责任和压力，像犁地的牛，被鞭子抽打着往前走，却忘了为何出发，忘了犁地不仅是为了收获，也是为了走过那片土地。

汪大爷的“无能“，何尝不是这张网勒出的伤痕？

那些偏方、那些求神拜佛，早已不是为了孩子，而是为了对抗世俗的眼光，为了守住最后一点尊严，却在不知不觉中，把彼此推得更远。

远处传来脲桶的咳嗽声，伴随着模糊的吟唱：“忧兮乐所伏，乐兮忧所倚......“

黎杏花心中一动，望向梨树林深处，月光透过花瓣，在地上投下斑驳的光影，像一幅被风吹动的水墨画。

她忽然明白：真正的困境不是无子，而是在世俗的标准里，迷失了彼此。

婚姻的本质不该是传宗接代的工具，而是两个人相互扶持的旅程，是梨树下的并肩，是困境中的相望，是知道彼此的伤疤，却依然选择拥抱。

没有孩子，他们依然可以是夫妻，是彼此的依靠，是对方眼中的光。

回到院中，她没有再敲汪二爷的门，而是径直走向自己的房间。

路过汪大爷的窗前，听见里面传来压抑的鼾声，那鼾声断断续续，像受伤的野兽在低吼，每一次呼吸都带着沉重的鼻音。

她停下脚步，透过窗纸看见丈夫蜷缩的背影，被子滑落一半，露出嶙峋的肩胛骨，像秋日田野里突兀的田埂，曾经健壮的身躯，如今竟单薄至此，让她想起深秋时田里的稻草人，风吹过时会发出空洞的响声。

“当家的，“她在窗外轻轻说，声音温柔却坚定，惊起了窗台上的露珠，露珠滚落，打在窗下的青苔上，“明日天亮，我们去趟镇上，不是看大夫，是去买两匹好绸缎。“

屋内的鼾声顿了顿，传来模糊的回应，带着宿醉的沙哑，像被砂纸磨过的木头：“买绸缎做什么？“

“给你做件新马褂，“黎杏花的声音里带着一丝笑意，像初春解冻的溪流，叮咚作响，“你那件藏青马褂袖口都磨破了，线头子都露出来了，该换件新的了。“

她顿了顿，望向梨树林的方向，梨花在月光下轻轻颤动，“也给我自己做条新裙子，我想试试月白色的，听说杭缎的月白色，穿上像把月光披在身上。“

月光穿过梨树林，洒在她身上，仿佛为她披上了一层圣洁的光晕，梨花的影子落在她肩头，像谁轻轻拍了拍她的背。

她不知道未来能否有子嗣，但她知道，从今夜起，她要先找回那个在梨树下簪花微笑的自己，也找回那个眼中有光的丈夫。

至于那些流言蜚语，那些世俗标准，就让它们像今夜的月光一样，虽冷，却也照亮了前行的路，让她看清了身边人的模样。

当第一缕晨光爬上屋檐，雀鸟在梨树林里开始啼鸣，黎杏花已梳好发髻，用一根乌木簪固定，簪子是她母亲留下的，纹路里刻着细小的兰花，那是母亲年轻时亲手雕的。