第二章 一无所知（2 / 4）

”

“是啊！

他现在连电脑怎么开机都忘了。”

王秀英突然打断，声音里带着哽咽，“昨天我把他的笔记本电脑拿过来，他对着屏幕呆了一个小时，连电源键在哪都不知道。”

苏大强没说话，拿起笔，在休学申请书上签了自己的名字。

笔尖划过纸张，出“沙沙”

的响，像是把他们原本平静的生活，也划了道大口子。

苏宁对这些事倒显得特别平静。

王秀英和苏大强小心翼翼地跟他说休学的事时，他只是点了点头，轻声说：“好的。”

“你就不在意吗？”

王秀英忍不住问道。

眼里满是心疼，那可是他拼了命考上的重点大学啊。

苏宁望向窗外，九月的阳光照在他脸上，眼里折射出一点奇异的光。

“我不记得上大学是什么感觉，也不记得自己有多想去上学，所以不觉得失去了什么。”

他转回头，眼神干净得像个孩子，却让王秀英更难受了。

“就像你不会怀念一个从来没去过的地方，因为你根本不知道那里是什么样的。”

旁边的刘薇把这一幕记在观察记录里：“患者表现出明显的逆行性遗忘伴随情感钝化。

由于缺乏与过去的情感连接，他对现状的接受度异常高。

这种状态既是身体的自我保护，也是最残忍的悲剧——他甚至不知道自己失去了多么珍贵的东西。”

……

康复训练的时候，治疗师现了更奇怪的事，苏宁的身体协调性好得乎寻常。

“赵主任，您来看！”

治疗师拉着赵晋，指着正在用复健器械的苏宁，“他今天第一次用这个器械，不用我教，就知道怎么力、怎么控制节奏，比练了半个月的患者还熟练。

就像……他的肌肉自己记得该怎么动。”

语言能力测试也出了意外。

苏宁不仅能说流利的普通话，听到英语单词时，还能准确说出意思，连当地的方言都能听懂，可他自己却说：“我不记得学过这些，就是听到的时候，脑子里自然就知道是什么意思了。”

“这就是程序性记忆的作用。”

刘薇解释道，“他掌握的知识和技能都还在，就像图书馆里的书没丢，可他忘了自己什么时候借的书、怎么借的书，只知道书里写了什么。”

那天傍晚，苏宁趁父母不注意，悄悄走到了医院的天台。

夕阳慢慢沉下去，把天空染成橘红色，城市里的灯一盏盏亮起来，连成一片光海。

他闭上眼睛，晚风拂过脸颊，带着点秋天的凉意。

他不知道自己以前喜欢什么、讨厌什么，不知道自己有过什么样的朋友，不知道自己曾经为了考上大学付出过多少努力。

他只觉得，自己的身体里住着一个陌生的人，那个人留下了很多“技能”

，却带走了所有“故事”

。

他站在天台上，像一个迷路的孩子，看着眼前熟悉又陌生的世界，不知道该往哪里走。

……

出院手续办得格外快，护士递来出院小结时，语气里带着几分不自觉的轻松，仿佛医院也想尽快翻篇这个满是遗憾的病例。

苏宁跟在父母身后，手里拎着个透明塑料袋。

那是他住院期间全部的“家当”

：王秀英临时给他买的两件纯棉t恤、一条牛仔裤，还有几张折得整齐的出院单据。

他攥着袋子提手，指尖微微用力，眼神里藏着一丝不易察觉的紧张，像个跟着大人出门的孩子，生怕走丢。

高铁站里人潮汹涌，嘈杂的脚步声、广播声混在一起。

苏大强走在前面开路，王秀英攥着苏