第33章 潮声（2 / 3）

完全理解母亲的担忧，或许只是因为，那片爷爷守护的海，那夜以继日的不安潮声，让她感到一种本能的恐惧。离开那天，她最后去了一次灯塔。

爷爷什么也没说，只是用力拍了拍她的肩膀，将那把沉重的、黄铜制成的灯塔钥匙塞进她手里。“拿着。想家了，就回来看看。灯塔……总得有人记得路。”

回到山村的生活是另一种节奏。这里的时间仿佛流淌得更慢，空气里是泥土、草木和炊烟的味道，而不是海水的咸腥和城市的尾气。奶奶带着她在梯田里劳作，教她辨认土壤的墒情，教她如何引山泉水灌溉。“地不会骗你，”奶奶的手粗糙得像老树皮，抓起一把黑土，攥紧，又松开，土块松散地落下，“你对它好，它就给你收成。”

起初，知夏有些不适应。她怀念大海的辽阔，觉得山区的生活闭塞而沉闷。直到有一天，她跟着村里人去清理一条废弃多年的地下暗渠。当引水成功，清澈的山泉水哗啦啦流入干涸的田地时，一个老农激动地抹着眼泪，念叨着：“老祖宗的法子，还是灵啊！这是‘坎儿井’，老辈子传下来的……”

坎儿井？

这个词像一道闪电，瞬间劈中了知夏的记忆。她猛地想起，在爷爷那间堆满旧物的灯塔小屋里，她曾经翻到过半本残破不堪、被爷爷当做垫桌脚的古书，封面模糊，似乎就叫……《刍狗纪》？里面好像就提到过这种地下引水技术，说是很久以前，一个叫陈怀安的人，在一个叫青禾原的大旱之地，跟着一个叫周墨白的秀才挖出来的！

五百年前的技术，竟然在这里，依然发挥着作用，滋养着生命。一种奇异的连接感，让她心头震颤。

闲暇时，她会走到村子边缘的高处，眺望远方。虽然看不见海，但她总能感觉到那不安的潮声，仿佛还在耳边回荡。她从口袋里掏出那把爷爷给的灯塔钥匙，冰凉的金属触感让她稍感安心。还有……她摸了摸脖子上挂着的一个小物件。

那是离开新港前，在一次退潮后，她在爷爷灯塔下方的沙滩上捡到的。一个锈迹斑斑的小铜铃，铃身几乎被海藻和氧化物覆盖，铃舌也卡住了，摇不响。她花了很大力气才把它清理出来，露出原本的黄铜质地，虽然布满划痕，但铃身内侧，隐约可见一个刻痕很深的字——“周”。

她不知道这个“周”意味着什么，只觉得这铜铃带着一种古老的、沉静的气息，让她莫名地感到亲切。她用一根红绳把它串起来，戴在了脖子上。

这天，父亲叶振华难得开车进了山，来看他们。他瘦了些，但精神亢奋，宣布了一个消息：“‘方舟一号’首次试航，向社会公开征集体验家庭！我们公司有内部名额，我给你们都报了名！带你们去看看，什么是真正的未来！”

母亲皱着眉想拒绝，但弟弟知秋却兴奋地跳起来：“我要去！我要去看大船！”

知夏看着父亲殷切又带着炫耀的眼神，又看看母亲忧虑的脸，最后点了点头。“我去。”她说。她想亲眼看看，父亲口中那个“战胜自然”的奇迹，到底是什么样子。

“方舟一号”与其说是船，不如说是一座移动的钢铁岛屿。银灰色的船体在阳光下反射着刺眼的光芒，庞大的身躯堪比几个航空母舰，甲板上甚至规划了小型公园和模拟沙滩。登船的那一刻，知夏确实被这极致的工业文明成果震撼了。一切都是崭新的、自动化的、充满未来感。父亲如数家珍地介绍着各种高科技设施，脸上洋溢着自豪。

试航起初很顺利。“方舟”平稳地航行在蔚蓝的海面上，内部几乎感觉不到晃动。游客们欢声笑语，享受着这“海上乌托邦”的新奇。

然而，变故发生得毫无预兆。

先是广播里传来船长略显紧张的声音，提醒大家注意，前方监测到一股突