第559章：小小蕃国，城门叫阵（5 / 6）

    女子抬头，哽咽道：“我丈夫三年前战死边关，连尸首都找不到。昨天夜里，他忽然入梦，说冷，说饿，说对不起我和孩子。他还……还让我告诉你一句话。”

    阿禾心头一紧：“什么话？”

    “他说：‘谢谢她记得我叫张二狗。’”

    阿禾怔住，随即从怀中取出《听亡录》，翻到一页，指尖抚过那个早已录入的名字：

    >**“张二狗，河北人，十七岁参军，殁于朔州保卫战，未婚。”**

    她合上书，轻轻握住女子的手：“他没走远。只要还有人念他的名字，他就一直在听。”

    春回北岭时，阿禾收到一封信。信无署名，纸页泛黄，像是从极远处辗转而来。打开一看，只有寥寥数字：

    >**“我在西域找到了李青山的家。他妹妹抱着骨灰哭了三天。现在，她每天早上都会对着戈壁喊一声：‘哥，吃饭了。’”**

    信纸角落，沾着一朵干枯的白花。

    阿禾将信放在映雪的蒲团上，又取来一盏新灯，挂在殿梁，与王大山的矿灯并列。

    那一夜，北斗七星再次显现，桥形依旧。但这次，桥下多了无数细小光点，如萤火流动，仿佛有看不见的脚步正沿着星河往返人间与彼岸。

    招娣蹲在屋脊，望着星空，忽然笑了：“你说，以后会不会有一天，不再需要守名者了？”

    阿禾仰头，轻摇铜铃。

    叮……

    “不会的。”她说，“只要还有离别，就会有遗忘的风险。而只要有一个人愿意记住，我们就还得走下去。”

    多年后，北岭成为天下朝圣地。父母教幼儿识字，第一课便是读碑；学子赴考前，必来听亡殿静思一夜；就连皇室公主出嫁，也要先至此处敬献一盏长明灯。

    而每当月圆之夜，总有旅人声称看见一位白衣盲女牵着小女孩缓步登山，身后跟着一群笑语盈盈的陌生人。他们走到听亡殿前，齐声念出自己的名字，然后化作星光，消散于风中。

    有人说，那是映雪回来了。

    也有人说，那是千万亡魂在替生者提醒：

    **别忘了我们，也别忘了你们自己。**

    阿禾活到了八十六岁。临终那日，她独自登上山顶，将铜铃系于招娣颈间，笑道：“以后，换你听名字了。”

    招娣蹭了蹭她的手，忽然开口，声音稚嫩如孩童：“阿禾奶奶，天上有人在喊你。”

    她抬头，看见漫天星辰缓缓排列，形成一行温柔的光字：

    >**“阿禾，回家了。”**

    风起，