第十四章：最後的歌声（4 / 5）

sp;他拿起一个玻璃杯，开始机械地擦拭，动作缓慢而专注。他的思绪却早已飞远，跟随着那个消失在夜色中的身影。

    他想起第一次见到可门良的情景——那个雨夜，他推开酒吧的门，浑身湿透，眼神却亮得惊人。他坐在角落里，点了一杯最便宜的威士忌，然後开始低声哼唱。那声音彷佛有魔力，瞬间抓住了野々村的心。

    他想起可门良在舞台上的风采，那种将灵魂融入歌声的疯狂与美丽。他想起他们无数次的深夜长谈，关於音乐，关於人生，关於那些无法愈合的伤口。他想起可门良发病时的痛苦模样，以及那些他偷偷藏在药瓶旁的止痛药。

    这一切，如今都将成为过去。

    酒吧的门被推开，高桥刑警带着几名警员走了进来。他的目光在空荡的酒吧内扫视一圈，最後定格在野々村身上。

    「野々村先生，」高桥的声音在寂静的空间中显得格外响亮，「我们在找可门良。你知道他在哪里吗？」

    野々村缓缓放下手中的玻璃杯，抬起头，直视高桥的眼睛。他的脸上没有任何表情，彷佛戴上了一张完美的面具。

    「他走了，」野々村平静地回答，「不会再回来了。」

    高桥眯起眼睛，仔细打量着野々村，似乎在判断他话中的真伪。片刻後，他叹了口气，示意手下停止搜索。

    「你知道包庇逃犯是犯罪行为吗，野々村先生？」高桥问道，语气中带着某种复杂的情绪。

    野々村没有回答，只是重新拿起一个玻璃杯，继续擦拭。他的动作依然缓慢而专注，彷佛这个简单的动作是他此刻唯一的寄托。

    高桥在原地站了一会儿，最终摇了摇头，带着警员们离开了酒吧。门关上的那一刻，酒吧内恢复了寂静，一种比之前更加深沉的寂静。

    野々村放下玻璃杯，走到可门良经常坐的那个角落。他伸手轻抚那张椅子，彷佛还能感受到可门良留下的温度。然後，他注意到椅子下有一张摺叠的纸条。

    他弯腰捡起纸条，缓缓打开。上面只有短短几行字，是可门良那熟悉的丶略显潦草的字迹：

    「修二，谢谢你给我的短暂光明。请原谅我的不告而别，也请忘记我带给你的所有痛苦。若来生有缘，愿在一个更美好的世界，再次听你为我调一杯酒。——良」

    野々村握紧纸条，闭上眼睛。一滴泪水终於从他的眼角滑落，无声地滴落在纸条上，晕开了墨迹。

    他走到音响旁，放入一张可门良留下的唱片。那首古老的昭和情歌再次在空荡的酒吧内响起，只是这一次，没有了那独特的嗓音相伴，旋律显得格外孤寂。

    野々村为自己倒了一杯威士忌，坐在可门良常坐的位置上，静静聆听。歌声在黑暗中盘旋，彷佛是可门良最後的告别，也是他们之间那短暂而深刻的情感的最後见证。

    窗外，横滨的夜空依然被霓虹灯点缀，海风依然带来咸涩的气息。但在「日蚀」酒吧内，一段故事