第397章 绿痕未干（2 / 3）

她在用自己残存的记忆和笨拙的方式，为女儿画一条回家的路。

一条不必背负“孝”，也不必重复“痛”的路。

一条可以只为“活着”而走的路。

那天夜里，林野坐在床沿，望着窗外渐暗的天光，第一次觉得，写作不再是她唯一的出口。

文字曾是她的武器，也是牢笼；而如今，她开始怀疑——是否还有另一种方式，能承载这份沉重之后的轻盈？

她没动笔写小说。

只是从抽屉深处取出一叠牛皮纸，边缘粗糙，颜色泛黄，像是久未启用的日记得了重生。

她把它们整齐码在书桌一角，旁边放上那支绿蜡笔。

月光透过窗帘缝隙洒进来，落在纸上，像一片等待落笔的荒原。

林野不再写小说了。

不是因为写不出，而是忽然觉得，那些字句不该再被供奉在屏幕的高光里，也不该被钉在读者的眼泪上。

她烧掉了《荆棘摇篮·终章》的初稿——没有仪式，只是在一个清晨，把那本发黄的稿纸放进阳台的小铁盆，点火。

火苗窜起时，她站在一旁，看着“我不会原谅”在热浪中卷曲、焦黑，最终化为灰烬，像一场迟到的葬礼。

她去文具店买了一叠牛皮纸，粗糙的边缘磨着指尖，泛黄的纸面带着植物纤维的纹路，像是未被驯服的土地。

她没买钢笔，也没带电脑，只拎着那盒绿蜡笔回家。

那支蜡笔已经短了一截，顶端被咬出牙印，是她小时候藏在枕头下的旧物，如今却成了唯一的书写工具。

从那天起，她开始记录一些“无意义的好事”。

第一天：江予安修好了漏水的水龙头。

水珠不再滴答砸进夜里的寂静，他蹲在橱柜下拧紧螺丝，额角沾了灰，抬头冲她笑了笑。

她记下：“水不漏了。”

第二天：妈妈今天自己穿了外套。

周慧敏坐在玄关小凳上，动作迟缓地套上那件洗得发白的卡其色风衣，扣子错了位，但终究是自己完成的。

林野站在厨房门口，喉头微动，写下：“妈妈穿衣。”

第三天：我晒了被子，有阳光的味道。

午后她把棉被抱上阳台，拍打时尘絮飞舞，阳光穿透织物，暖意渗进皮肤。

她深吸一口气，把这句话写得格外长，几乎占满一页纸。

她不发微博，不投稿，也不给任何人看。

每晚睡前，她把当天的纸页折成方块，轻轻塞进打字机下方的暗格——那是她曾经藏日记的地方，如今却成了存放“轻盈”的抽屉。

第七天，她拉开暗格，准备放入新的记录，却发现里面已有一张纸。

不是她的字迹。

那五个歪斜却清晰的绿字，让她呼吸一滞：

“野野，记着，不是为了谁。”

她盯着那行字，久久不能动。

母亲的手早已不稳，写字时常颤抖，可这一句却异常坚定，像是用尽残存意志刻下的遗言。

不是为了讨好，不是为了证明，不是为了报复，也不是为了救赎谁——只是为自己记下这些光。

窗外天色渐沉，乌云压城，暴雨毫无预兆地倾泻而下。

林野猛地想起阳台上的山茶幼苗，抓起伞就往外冲。

雨幕如织，风掀着衣角，她踉跄奔至阳台，却见那陶盆已被挪到角落，江予安正半跪在地上，一手撑伞遮住幼苗，另一手用竹签和麻绳小心固定根茎。

雨水打湿了他的肩头，发丝贴在额前，神情专注得近乎温