第407章 茶凉了也没事（2 / 3）

咳嗽三声，我没冲进去。”

夜深，他来了，手里还端着那杯早已凉透的水。

“其实……我想你进来。”他站在门口，声音低低的，像怕打破什么。

林野点头。

没有解释，也没道歉。

她只是拿起手机，在那行字后面轻轻一划，删去“没冲进去”，改成：

我等你叫我。

那一刻，荆棘纹身又颤了一下，不是因失控，而是因信任——她终于允许自己不做那个永远主动的人，终于敢把门留一条缝，等另一个人伸手推开。

窗外，山茶幼苗静静立着，叶片边缘沁出露珠，将坠未坠。

她合上手机，目光落在桌面空白的笔记本上。

片刻后，她翻开新的一页，没写标题，也没分段，只是随手记下：

今天茶凉了。

母亲没坐到她的位置。

江予安喝了凉水。

笔尖顿了顿，又添了一句：

有些事，不必做完，也不必说清。林野开始记录“未完成的事”。

手机备忘录里，她新建了一页，取名很简单——《没做完的》。

没有序言，没有说明，第一行就写着：“今天没洗碗。”第二行：“妈妈忘了关灯。”第三行：“江予安睡过头迟到。”她打字时手指很轻，像怕惊动什么，又像在试探一种新的呼吸方式。

这些句子干瘪、琐碎，甚至有些荒唐，可每敲下一个字，心口那道荆棘纹身就松一寸。

她不再解释，也不评判。

不写“因为太累”“因为她记性不好”“因为他昨晚熬夜看我的稿子”。

过去她总要把行为合理化，仿佛只要逻辑成立，就能被原谅。

可现在，她只是让事情存在——像接受一片落叶停在台阶上，不必扫走，也不必赞美。

第七天清晨，阳光斜切进客厅，照在茶几上的手机屏上。

林野正蜷在沙发里重读自己写的小说草稿，忽然听见窸窣声。

她抬眼，看见周慧敏坐在藤椅边，手里攥着她的手机，指尖笨拙地滑动屏幕。

那页《没做完的》正开着。

林野的心猛地收紧，肌肉本能地绷起——母亲曾烧毁她的日记，撕掉她投稿的信纸，用红笔圈出每一个错别字，仿佛文字是罪证。

她几乎要起身夺回手机，可脚步顿住了。

她看着母亲的手抖得厉害，绿蜡笔从衣袋里滚出，在桌面上划出一道歪斜的绿痕。

然后，周慧敏把笔尖抵在屏幕上方，一笔一划地写起来。

笔迹压在玻璃上，留下淡淡的划痕：

“野野，错的……也能……活。”

空气凝固了一瞬。

林野怔在原地，耳边嗡鸣如潮水退去。

她盯着那句话，像是第一次学会阅读。

不是道歉，不是安慰，也不是训诫式的“我为你好”。

而是一种近乎原始的生命宣告：错误不必赎清，残缺也可以活下去。

她忽然想起那个雨夜，九岁，数学考了99分。

她捧着试卷跑回家，以为会得到一句“不错”，可换来的是一记耳光，火辣辣地烙在左脸。

周慧敏的声音冷得像刀：“差一分就是差一步，一步错，步步错。”那天夜里，她在被窝里哭到喘不过气，心口第一次传来刺痛，像有什么东西扎进了皮肤深处。

原来她一生都在逃——逃那个必须完美的幽灵，逃那一记耳光带来的羞耻与恐惧。

她讨好读者、讨好编辑、讨好江予安，甚至讨好母亲日渐模糊的记忆。

她以为只要做得够多、够好，就能抹去“