第406章 名字没被风吹走（2 / 3）

吹得木牌轻响。

周慧敏突然转过身，指着“林野”的牌子，又指了指自己的胸口，嘴里发出含混的声音。

林野走近，才听清那破碎音节里的重量：

“……疼过……可……在。”

她心头猛地一震。

这不是记忆的复述，也不是疾病的呓语。

这是爱的语言——曾以伤害为形，以控制为声，但它确实存在过。

而现在，它终于被命名。

她没纠正母亲的发音，也没解释什么。

只是走上前，握住那只布满褶皱的手，带她走到木牌背后。

翻转的那一瞬，阳光正斜照在背面空白处。

她拿起绿蜡笔，一笔一划，写下三个小字：

“你也暖。”

风吹得很慢，叶子飘落得很轻。

整个屋子安静得能听见时间落地的声音。

林野没有立刻去动那个铁盒。

她只是站在厨房门口，望着它敞开的口，像望着一个终于愿以呼吸的伤口。

手机静静躺在锈迹斑斑的底部，山茶叶覆盖其上，仿佛一场无声的安葬。

可她知道，有些东西不必销毁，也不必重述——它只需被允许存在。

她蹲下身，将铁盒捧起，走向客厅。

动作很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的魂灵。

地毯还掀在一旁，地砖上的“野野，回家”在晨光里泛着微绿，像苔藓从时间的裂缝中长出来。

她没再盖住它。

她把铁盒放在茶几中央，打开，一页页取出那些曾被撕下、藏匿、审判过的《荆棘摇篮》手稿。

纸张泛黄，边角卷曲，墨迹有干涸的泪痕，也有愤怒划破的裂口。

她没有重写一字，也没有焚烧解脱。

她只是从抽屉里翻出那支绿蜡笔——和母亲写下“回家”的是同一支，笔身已磨短，绿意却依旧鲜活——然后，她开始在每一页的边缘画上线条。

不是装饰，也不是掩饰。

是叶脉。

一道道细密而坚韧的纹路，从纸角延伸而出，如根须探向土壤，如血脉连通心跳。

她画得极慢，指尖随着笔尖游走，仿佛在为每一段痛楚缝合皮肤。

那些曾让她窒息的控诉、委屈、恨意与孤独，并未消失，只是被赋予了另一种形态——不再是武器，也不是枷锁，而是一片片叶子，在风中轻轻颤动。

当最后一笔落下，她将所有纸页重新装订，用的是小时候绑作业本的粗线，打了三个结，像童年从未学会的告白，笨拙却结实。

封面她留白了。

不题名，不署字，只在右下角画了一小片完整的叶脉，像是整本书呼吸的出口。

她把它放在茶几上，正对着沙发空位。

夜深时，她听见窸窣声。

走出卧室，只见周慧敏坐在茶几前，怀里抱着那本手稿，手指一遍遍抚过空白封面，动作迟缓，眼神混沌却又执拗。

江予安站在走廊暗处，没有出声，只是默默看着。

林野也没上前，她靠在门框边，心口那道荆棘纹身忽然有了异样的感觉——不是灼烧，不是刺痛，而是像冰层下的暗流，缓慢而坚定地推动着某种沉埋已久的重量。

老人忽然停住手，低头摸索了一会儿，竟从衣兜里掏出那支绿蜡笔。

她费力地拧开笔帽，颤抖的手指握紧笔身，在空白封面上一笔一划写下四个字：

“野野写的。”

不是“作者：林野”，也不是“版权所有”。

是认证。

是承认。

是一个母亲用尽残存记