第404章 空碗盛月光（3 / 3）

得发白的旧毛衣，脚步轻得像怕惊扰什么。

她在桌边站定，目光落在跳动的火焰上，久久不动。

然后，她忽然转身，从抽屉里翻出那支绿蜡笔——早已短得几乎握不住，笔身刻满岁月的指痕。

她踮起脚，将“好”字一笔一划写在玻璃灯罩外侧。

火光一晃，绿字的影子骤然放大，投在雪白的墙壁上，宛如一团燃烧的焰心，在寂静中剧烈跳动。

林野怔在原地，眼眶发热，却流不出泪。

那一刻，她忽然明白了什么。

母亲不是不会爱。

她的爱曾被贫困啃噬，被恐惧禁锢，被重男轻女的鞭子抽打得扭曲变形，像一棵被迫弯向水泥缝生长的树。

可哪怕只剩一丝缝隙，她仍把根扎了进去——用冷饭、用空碗、用藏在枕头下的“好”字，用这盏她或许根本不理解却本能模仿的灯。

火苗再小，也是火。

几天后的一个深夜，林野起床上厕所，路过阳台时脚步一顿。

月光斜洒进来，照见周慧敏的身影静立在栏杆前，背对着屋里，手里攥着那支绿蜡笔。

她正对着盆里的山茶幼苗低语，嘴唇微动，声音轻得如同梦呓。

林野屏住呼吸，没靠近，也没出声。

她只听见风穿过叶片的沙响，和那一缕断续不成句的语调——那旋律陌生又熟悉，像是某种深埋已久的回音，轻轻叩击着她童年最柔软的角落。