第402章 晾衣绳上的诗（3 / 3）

表情，只有瓷勺磕碰碗沿的一声轻响。

林野低头看着那堆翠绿的菜叶，心口那道荆棘纹身忽然轻轻一颤——不是因疼痛，也不是因讨好换来回报的虚浮喜悦，而是某种更深的东西被触动了：那是“看见”终于得到了回应。

她曾用尽一生去求一句肯定，如今却在一句笨拙的留言与一次沉默的夹菜之间，听见了回音。

自那以后，她写得更频繁了。

在江予安的围巾角写：“你修好灯的时候，光很温柔。”

在周慧敏的围裙带子上写：“你煮的汤没放太多盐。”

有时是感谢，有时只是记录，像把那些从未出口的情绪，偷偷缝进心里，陪她们走向明天。

七日后，一个晴朗的午后，林野将整根麻绳晾衣绳拆了下来。

她蹲在阳台角落，一圈圈仔细卷好，粗糙的纤维缠绕着手掌，留下浅浅红痕。

她抱着它走进书房，打开老式打字机的暗格——那里原本藏着她最早一本烧焦的手稿残页，现在，她把它轻轻推到最里面，腾出空间，将麻绳静静放入。

盖上盖子时，她听见一声极轻的“咔”，像是某个循环终于闭合。

她回到阳台，坐在藤椅上，目光落在花盆中那株山茶幼苗上。

它抽出第三片叶子了，嫩绿而坚定，边缘还带着夜露未干的微光。

脚步声由远及近，江予安走了进来，手里捧着一杯热茶。

他没说话，只是轻轻放在她手边的小几上。

林野伸手去接，指尖触到杯底时一顿——杯垫不是木的，也不是陶瓷。

是一张烧焦的纸。

边缘焦黑蜷曲，如枯蝶之翼，中间却奇迹般留存一行清晰的绿字，稚嫩却执拗：

“我想妈妈抱我。”