第386章 第三片叶子长歪了（2 / 3）

声音含糊却坚决，“该换了。”

林野心头一震，几乎要冲上去擦掉那抹红。可她没有。

她转身走进屋，从化妆包里找出同一支口红，走到打字机外壳前，在漆面斑驳处，也画下一个红点。

不大，不高，就那么静静存在着。

“妈。”她走回母亲身边，蹲下，与她平视，“你看它还在长。”

周慧敏的目光缓缓移向嫩芽。

雨水开始落下，第一滴打在红点上，晕开一丝淡色。

老人盯着那片叶，忽然抬手，摸了摸自己脸上深褐色的老年斑，又迟疑地触碰叶片上的红点。

她的嘴唇微微张开，眼神竟有一瞬清明，像迷雾中裂开一道缝隙。

她没说话。

但那一眼，林野看得懂。

当晚，林野再次来到阳台。

雨水浸透泥土，空气里弥漫着湿润的腥甜。

她本想收走围巾，却在抬手刹那怔住——

那口红点已被冲淡，几乎不见。

可在叶片背面，靠近主脉的位置，多了一道蜡笔划痕。

黄色的，歪歪扭扭，却刻意沿着叶脉走向延伸，像在模仿它的纹理。

不是破坏。

是回应。林野开始记录“歪叶日记”。

她买了一台老式拍立得，银灰色机身带着轻微磨损，像一段不肯褪色的记忆。

每天清晨六点十七分，阳光爬上铁栏的同一刻，她就站在阳台门内，举起相机，对准那株从打字机缝隙里挣扎而出的藤蔓。

镜头框住第三片叶子——那片被夹伤、卷曲、却执着转向光源的歪叶。

她不修图，不筛选，也不重拍。

照片洗出来后，一张张贴在厨房冰箱侧面，用透明胶带四角固定，边缘已微微翘起。

最上面是一张手写标题卡，字迹克制而坚定：“它不需要被治好。”

起初，江予安只是默默看着她做这些事。

他端着咖啡走过时会多停几秒，目光扫过那些重复又微变的画面，像是在读一本无人能懂的日志。

某天早晨，他轻声问：“为什么是冰箱？不是书房，不是床头？”

林野正往相纸上哈气，闻言顿了顿，“因为这里是家最冷的地方。”她说，“可它每天都在变暖。”

日子一天天过去，照片堆叠成时间的碑文。

第十二张照片里，歪叶的褶皱竟缓缓舒展，不再是病态的蜷缩，而是如扇骨般层层打开，形成一种奇异的对称——残缺中生出秩序，扭曲里长出美。

林野盯着看了很久，忽然想起小时候画过的那种“太阳花”，圆心歪斜，光线长短不一，却被周慧敏撕碎扔进垃圾桶：“丑死了，别丢人现眼！”

那天晚饭后，周慧敏拄着拐杖慢慢踱到冰箱前。

她站了很久，背影佝偻如秋枝。

林野躲在厨房门后，心跳悄缓。

只见母亲抬起枯瘦的手，在空中缓缓画了个圈——歪斜、颤抖、起点与终点未能闭合。

那一瞬间，林野喉头一紧。

那是她的太阳。

是她童年藏在课本角落、被撕毁前画了无数次的太阳。

她没说破，什么也没说。

只是第二天清晨，当拍立得吐出新一张照片时，她拿起剪刀，将方形相纸裁成了圆形。

边缘不齐，略有毛刺，她把它贴在所有照片正中央，像一轮沉默升起的月。

一周后的夜晚，月亮悬在城市上空，薄云流动，光影斑驳。

林野翻出陶罐里最后一张未拆封的相纸，轻轻展开。

她坐在打字机旁的小凳上，借着月光，将