第380章 妈妈偷走了我的纸鹤（2 / 3）

记。

几天后，她在客厅墙上挂了个小木盒，原木色，打磨得很光滑，上面贴了张手写字条：“妈妈的宝箱”。

每天清晨，她都会当着母亲的面，往里放一只纸鹤——有时是粉色的，有时带着口红印，有时折得歪歪扭扭，像孩子随手捏的。

周慧敏起初不动，只是远远望着。

第三天，她趁林野不在，偷偷打开盒子，取出一只放进衣袋。

第五天，她开始主动走到盒子前，犹豫片刻，再伸手取走。

她们之间形成了一种新的秩序。

不再是谁控制谁，而是某种隐秘的交换：林野给予，母亲拿取；一个释放，一个收藏。

没有言语，却有了默契。

直到某个深夜，雷声隐隐滚过天际。

林野刚写完一段小说，正准备关灯，忽然听见隔壁传来剧烈的翻动声。

衣柜被拉开，抽屉撞得砰砰作响，接着是低哑的喃语，断续不清，却反复重复着同一句话：

“还给她……还给她……”

她坐在床沿，没有立刻起身。

窗外一道闪电划破夜幕，照亮了墙上那幅未完成的素描——炭笔画的母亲背影，脚下踩着无数折断的纸鹤。

雨点开始砸落，噼啪敲打着玻璃，像无数细小的手在叩门。

她缓缓站起身，走向床头柜，拉开最底层的抽屉。

手指探进暗格，摸出三只用蜡纸包裹的小纸鹤。

它们被折得很紧，边角磨得有些发毛，显然已被反复打开又合上。

她握紧它们，站在门口，听着里面越来越急促的喘息。

某一瞬，她仿佛看见二十年前那个蜷在琴房角落的小女孩，正透过时间的裂缝望向她。

而这一次，她没有逃，也没有哭。

她只是静静地站着，掌心藏着三只不会飞的梦，等待风暴掀开最后一道门。

暴雨在深夜撕开一道口子，雷声如滚石般碾过屋顶。

林野坐在床沿，听着隔壁传来的混乱声响——衣柜被粗暴拉开，抽屉撞得砰响，衣物窸窣落地，像一场无人指挥的溃败。

周慧敏的声音夹在喘息之间，断续而执拗：“还给她……还给她……”每一个字都像是从记忆深处挖出来的残片，带着血丝。

她没有立刻起身。

手指无意识地摩挲着抽屉暗格边缘，那三只蜡纸包裹的纸鹤静静躺在掌心，已被体温焐热。

她想起母亲昨夜塞进衣袋时的慌张，想起陶罐空出的一角，想起自己童年那些被烧毁的日记页在风中卷成灰蝶的模样。

可这一次，她不想逃，也不想责问。

走廊地板湿了，不知是雨水从阳台渗入，还是母亲赤脚走过时滴下的汗或泪。

林野赤着脚走过去，推开虚掩的房门。

周慧敏正跪在五斗柜前，颤抖的手伸进最底层的旧棉袄口袋里翻找，嘴里喃喃着谁也听不懂的名字——或许是林野外婆，或许是年少时的她自己。

“妈。”林野轻声唤，声音不高，却让整个房间骤然安静下来。

老人缓缓回头，眼神浑浊又惊惶，像一头误闯陷阱的老鹿。

林野蹲下身，打开蜡纸，将三只折得极紧的小纸鹤一只一只放进她手里。

纸鹤的边角已有些磨损，那是无数次打开又合上的痕迹，却依旧完整。

“都在呢。”她说，嗓音低柔，像哄一个做噩梦的孩子，“你帮我保管的，我一直知道。”

周慧敏怔住，指尖微微发抖，紧紧攥住那三只纸鹤，仿佛怕它们飞走。

片刻后，她低头掀开枕头一角，小心翼翼地把它们塞进去，动作笨拙却郑重，像藏