第376章 口红画的太阳还没干（2 / 3）

微寒的街巷。

阳光稀薄，风还带着冬的余韵，吹得路边梧桐的新芽轻轻打颤。

她们漫无目的地走着，穿过熟悉的菜市场，绕过那家总放邓丽君老歌的修鞋铺，走过林野中学时每天必经的天桥。

一个小时后，脚步停了下来。

面前是一家早已倒闭的老照相馆，玻璃门紧闭，贴着泛黄的价目表：“儿童写真88元起”“才艺比赛照立等可取”。

油漆剥落的招牌上，“微笑影像”四个字只剩“微笑”还依稀可辨。

林野蹲下，掏出手机打开电筒，光束照进昏暗的店内。

积灰的柜台、倾倒的椅子、墙上挂着一幅裂开的全家福镜框——一切都被时间封存。

“妈，”她指着柜台，声音很轻，“你当年就坐那儿等我。”

周慧敏没说话，只是怔怔地看着那道光。

然后，她忽然抬起手，指尖轻轻碰了碰玻璃门，留下一个带着口红印的掌纹，鲜红如初升的太阳。

公交车站就在十米外，站牌锈迹斑斑，候车长椅上坐着几个等车的老人。

林野扶着母亲慢慢走过去，让她坐下。

她站在一旁，望着远处驶来的车影，心里涌起一种奇异的平静——仿佛走了半生荆棘路，终于踏上了某段无需言说的归途。

就在这时，周慧敏的身体忽然轻轻一震。

她的手指开始不受控制地抖动，握着拐杖的手猛地收紧，指节泛白。

呼吸变得急促，肩膀僵硬地耸起，整个人像一张拉到极限的弓，随时可能断裂。

林野立刻蹲下，将她紧紧抱住。

那一瞬间，她闻到了母亲身上熟悉的药香，混着一点点孩童般的汗味。

她感受到那具瘦弱身躯里传来的剧烈紧绷——就像六岁那年，她在高烧中抽搐，母亲也是这样抱着她冲进医院的雨夜里。

只是这一次，换她成了那个支撑的人。

公交车缓缓驶过街角，车窗上倒映着暮色渐沉的天光。

林野仍蹲在站台长椅前，双臂环抱着母亲瘦削的身躯，掌心能清晰感受到她背部肌肉的颤抖——那是一种熟悉的、被记忆撕裂后的余震。

周慧敏的手指松开了拐杖，像枯枝般垂落，却仍无意识地抽搐着，仿佛还在敲打某个看不见的琴键。

路人迟疑地收回手机，眼神里有不解，也有敬而远之的谨慎。

林野没解释，只是更紧地贴住母亲的额头，将她的太阳穴轻轻抵在自己颈侧。

那里还残留着清晨阳光晒过的温度，温热得近乎真实。

她闭上眼，喉间缓缓流出一段旋律——《野性的呼唤》广播剧的片头曲，沙哑、断续，像从旧磁带里爬出来的声音。

这是她童年每晚躲在被窝里听的唯一慰藉，也是母亲曾允许她“体面”出现在镜头前时，背景音乐里反复播放的那一段。

音符在冷风中飘散，不成调，却执拗地持续着。

一秒，两秒……第三分钟过去，周慧敏急促的呼吸终于缓了下来。

她睁眼，目光空茫地落在林野脸上，嘴唇动了动：“野野……琴练了吗？”

不是问现在，也不是问明天。

是三十年前那个雨夜的回声。

是六级考级前一周，她因错了一个升F音被罚抄谱子五十遍的那个晚上。

是林野跪在钢琴边哭着说“我弹不了”的那一刻。

林野没有纠正她，也没有提醒她“我已经不考级了”。

她只是轻轻扶起母亲，捡起拐杖，握进她冰凉的手心，然后低声说：“练了，妈，我弹给你听。”

回家的路上，两人走得很慢。