第293章 妈妈忘了关阳台灯（2 / 3）

她没问，也没回头。

只是顺手按下了卧室的灯开关。

黑暗降临。

但她没有去关阳台的灯。

那盏老旧的吸顶灯，依旧亮着，昏黄的光洒在陶盆上，照着那未写完的句子，照着青苔绒面泛起的微光，也照着地上那一包仍未撒下的花籽。

这是她第一次，允许那光存在——哪怕它不合规矩，哪怕它显得多余，哪怕它只是徒劳地照亮一片寂静。

第二天午后，阳光穿云而出。

林野带着江予安回到老宅，说是整理书房，实则是想让他看看这个曾囚禁她二十多年的空间。

书架上仍摆满教辅资料，墙上贴着泛黄的成绩榜，角落那架钢琴盖子紧闭，像一具沉默的棺木。

江予安蹲下身清理柜底时，忽然抽出一台老式录音机——黑色塑料壳，按键发黄，磁带仓半开着。

“你还留着这个？”他认得它。

林野曾在小说里写过：每天清晨六点，它准时播放英语听力，音量调到最大，逼她一边刷牙一边复述，错一句，重来一遍。

林野接过机器，指尖抚过表面一道浅浅的划痕——那是她十二岁那年，用剪刀划的。

她鬼使神差地按下播放键。

空带转动，沙沙作响。本该是一片空白。

可就在即将停止的瞬间，一段模糊的人声，从扬声器里渗了出来。

极其微弱，夹杂着电流杂音，像隔着一层厚重的墙。

但那个声音，她认得。

那是二十年前的周慧敏。

疲惫、沙哑，带着一种从未有过的迟疑：

“……野野，今天考了98，你说妈妈是不是太狠了？”

林野猛地松开按钮，整个身体向后退了半步，仿佛被那声音烫到。

房间里静得可怕。

江予安看着她，没说话，只是轻轻握住她的手。

窗外，风吹动藤蔓，轻轻刮擦着玻璃。

而林野盯着那台录音机，心跳如鼓。

她没有告诉母亲。

她只是默默把那段音频拷贝下来，存进随身硬盘。

林野没有告诉母亲。

那盘录音带被她带回了公寓，在深夜的书桌前，她戴上耳机，将音频导入电脑。

降噪软件运行时，屏幕上的波形图微微起伏，像一颗沉睡多年的心脏重新开始搏动。

她一遍遍调整频率，滤去电流杂音，直到周慧敏的声音清晰得仿佛就贴在耳畔——那句“你说妈妈是不是太狠了”，不再是梦呓，而是一道裂开的堤坝，泄出积压二十年的暗流。

她忽然想起童年无数个清晨：六点整，录音机准时炸响，英语听力逼着她一边刷牙一边复述。

错一句，重来一遍；再错，母亲会站在门口，眼神冷得像未融的霜。

那时她以为那声音是命令，是审判，是铁律。

可现在听来，那磁带开头有极轻微的一秒空白——像是犹豫，像是喘息，像是一个人在按下“播放”前，曾对着机器迟疑地问自己：“这样做，对吗？”

她把这段声音剪辑进一段三分钟的声音装置。

背景是雨声，细密绵长，如同那夜她停在楼下的那一场；藤蔓刮擦玻璃的窸窣，陶盆滴水的节奏，都来自老宅阳台的真实采样。

她在结尾处重复了那句话，压低、拉长，混入风声，让它像一句游荡的魂语，既清晰又模糊，既指向过去，又悬于未决。

她给它取名：《凌晨三点的合歌》。

江予安是在一个安静的傍晚听的。