第245章 断弦的共振（2 / 3）

干扰。

林国栋穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出毛边，腰间挂着旧工具包。

他照常接了一段模拟水管，拧紧螺丝，放水试压。

麦克风架在他斜上方半米处，像一只静默的眼睛。

整个过程持续三十七分钟。

没有对话，没有眼神交流。

只有金属轻碰的脆响、水流穿过管道的汩汩声、扳手调整角度时细微的摩擦。

中间他咳了两声，一次是因为粉尘入喉，另一次——或许只是情绪的缝隙被风吹了一下。

最末尾，他关掉水源，摘下手套，长长呼出一口气。

那一声叹息极轻，像落叶坠地前的最后一颤。

林野全程没出声。

她坐在角落监听耳机，手指攥着衣角，直到录音结束才发觉掌心已被指甲掐红。

当晚，江予安来工作室协助混音。

他戴着降噪耳机逐帧处理背景杂音，忽然停下动作。

“等等。”他放大最后一分钟的波形图，指着一段几乎贴着噪音底线的起伏，“这里有声音……几乎听不见，但它是连续的。”

林野凑近屏幕。

只见在水流残响之间，藏着一段极其微弱的哼唱，断续不成调，却被精准捕捉下来。

江予安缓慢拉高增益。

旋律渐渐浮现——

那是《让我们荡起双桨》的最后一句，尾音拖得很长，像是怕惊扰什么，又像是终于敢说出口。

他看向林野，没点破，只是默默将这段声波导出，转为可视频率数据。

“或许可以用灯光表现它。”他说，“水流是蓝，这句……可以是一点黄，很小，但在角落一直跳着。”

林野没回应。

她盯着屏幕上那道微弱却执着的波纹，忽然觉得心口的荆棘不痛了。

它们安静地伏在那里，仿佛第一次，不是扎进血肉，而是轻轻托住了什么。

几天后，一个包裹寄到她工作室。牛皮纸盒，无寄件人信息。

她拆开，里面躺着一只木盒，沉甸甸的。

掀开盖子瞬间，指尖触到一丝温润的震动——

是那个她童年弄坏的节拍器。

银壳凹陷处已打磨平整，发条重新校准，指针左右摆动，规律而坚定，像一颗不肯停跳的心脏。

盒底刻着三个小字，刀痕深浅不一，看得出是用手一点点凿出来的：

修好了。

首演前夜，雨停了，城市在湿漉漉的寂静中喘息。

林野坐在工作室的地板上，背靠着沙发，怀里抱着那只沉甸甸的木盒。

节拍器的银壳在台灯下泛着温润的光，指针左右摆动，发出细微而规律的“咔、咔”声，像某种古老的心跳，在空荡的房间里回响。

她盯着那三个刻在盒底的字——“修好了。”

不是“对不起”，也不是“我爱你”。

只是“修好了”。

可这三个字，却比任何言语都更沉重地砸进她心里。

她忽然想起五岁那年，钢琴考级失败，周慧敏当着亲戚的面一巴掌扇在她脸上，说“丢人现眼”。

她蹲在墙角发抖，眼泪都不敢掉下来。

然后，一只手悄悄伸过来，粗糙、宽厚，掌心躺着一块水果糖，包装纸皱巴巴的。

林国栋没说话，只是轻轻拍了拍她的肩，转身走了。

那时她以为那是怯懦，是逃避，是又一次的缺席。

现在她才懂，那不是离开，而是留下。