第203章 手电筒会说话（2 / 3）

两人对视片刻。

没有言语，没有安慰。

保安盯着那卷胶布看了很久，终于伸手拿过，撕下一截，缠在手电筒的开关处。

动作生涩，一圈又一圈，用力得近乎执拗。

林野站在几步之外，心口那道浅痕忽然微微颤动，像是被风吹动的蛛丝。

她认得那卷胶布——小时候膝盖摔破，是父亲用它裹住纱布；她第一次焦虑发作昏倒在家，是他用这同一条胶布固定住她乱抓的手腕。

那时她只觉得粗糙扎人，现在才明白，有些保护从来不需要温柔的形式。

灯光渐次亮起，每一盏手电筒都在测试频闪，红光、蓝光、白光交错闪烁，像一场微型的星群苏醒。

林野站在人群中，看着一对对父子、父女共同举起亲手改装的灯，忽然觉得这场活动的意义正在悄然转移——它不再只是关于“说出来”，而是关于“做点什么”。

她转身想找父亲说句话，却发现他已经收拾好工具，准备离开。

她追出去，在走廊拦住他：“爸，谢谢你换了电池，但下次……能不能先跟我说一声？”

林国栋顿了顿，点点头，又摇摇头：“这次不一样。你们要找的路，不能等审批。”

她说不出话来。

回程路上，江予安开车，她靠在窗边，望着城市凌晨的街景。

远处高架桥上的车流如光河奔涌，而她的脑海里全是父亲焊灯时低垂的侧脸，还有那卷泛黄的胶布。

“你知道吗，”她忽然开口，“我一直以为，爱是要说出口的。可有些人，一辈子都没学会用嘴爱人。”

江予安沉默了一会儿，轻声道：“但他们学会了用手。”

夜风穿过半开的车窗，拂过她的手臂。

她下意识摸了摸心口，那里不再疼痛，反而有种奇异的暖意，像有藤蔓缓慢生长，缠绕成桥。

而在活动中心的清洁柜里，林国栋留下的工具箱尚未归还。

江予安顺手整理时，指尖触到一本夹在扳手间的册子。

牛皮纸封面，没有任何标题，翻开第一页，是一幅简单到近乎稚拙的手绘图解：灯泡拆卸步骤，电线接法标注，甚至有个小箭头写着“野喜欢这个亮一点”。

他的笔迹笨重，却一笔一划，认真得令人心颤。

暴雨停歇时，天边泛起青灰的微光，像一块被水浸透的旧棉布。

街道上积水未退，倒映着零星亮起的路灯，仿佛整座城市躺在一片颤抖的镜子里。

林野站在巷口，手中那盏手电筒的光束终于熄灭——电池耗尽，但它的使命已完成。

她低头看着自己湿透的鞋尖，雨水顺着发梢滴落，混着不知何时流下的泪。

不是悲伤，也不是释然，而是一种深埋多年后终于浮出地表的震颤。

她曾以为父亲从未试图靠近她，可那本藏在工具箱深处的手绘册子，一页页笨拙却执拗的图解，像无数封未曾寄出的信，写满了“我想教你”“我怕你不肯看”。

江予安撑伞走来，将一件干燥的外套披在她肩上。

他没说话，只是轻轻握住她的手。

掌心温热，像是替她稳住了那一夜所有摇晃的情绪。

“他一直都在学。”江予安低声说，声音融进雨后的风里，“不是怎么修灯，是怎么做一个父亲。”

林野点点头，喉咙发紧。

她忽然想起初中那年，卧室的台灯坏了三天，她默默用手机照明写作业，以为没人察觉。

原来那天夜里，林国栋坐在厨房小凳上，反复拆装一只旧灯泡，直到指尖磨破